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AVANT-PROPOS 
 

Irina Mavrodin 
 
 

Cette revue, la première de ce genre qui paraît en Roumanie, 
est l'aboutissement nécessaire d'une série très soutenue de stages de 
traduction, série commencée il y a plus de dix ans sur mon initiative, 
mais qui - il faut le dire de manière très appuyée - n'aurait jamais pu 
être mise en œuvre de la manière dont elle l'a été, sans l'aide du 
Service de Coopération et d'Action  Culturelle de l'Ambassade de 
France en Roumanie, le Bureau du Livre. 
 Ces stages étaient - et le sont encore - des Rencontres (à 
Bucarest, à Cluj, à Timisoara, à Craiova, à Suceava) qui réunissaient  
un groupe d'étudiants venus d'un grand nombre d'universités 
roumaines qui s'intéressaient notamment à la traduction du français 
en roumain, de même que quelques professeurs qui étaient à la fois 
des traducteurs chevronnés, dont Elena-BrâQGXúD�6WHLFLXF��0XJXUDú�
Constantinescu, Emanoil Marcu. 
 Comme de juste, le groupe s'est beaucoup renouvelé, mais il 
en est toujours resté un noyau dur, un noyau de fidèles, dont 
quelques-uns, étudiants et professeurs, de l'Université de Suceava. 
Ceux-là se sont avérés être les plus motivés pour instituer des 
Rencontres annuelles à Suceava, un Cercle des Traducteurs de 
l'Université de Suceava, de même que des Études approfondies de 
traductologie dans le cadre de cette même université. 
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 Ce sont toujours eux qui réussissent à transformer en réalité 
un des nos projets les plus chers : une revue, à savoir une nouvelle 
forme d'expression (par rapport à celles dont on jouit déjà) pour tous 
ceux qui s'intéressent à la traduction. Il faut ajouter tout de suite que 
cette revue n'aurait existé sans l'aide du Centre Culturel Français de 
Iaúi et de l'Université de Suceava. C'est pourquoi nous remercions 
une fois de plus Monsieur Paul-Elie Lévy, le Directeur  du Centre 
&XOWXUHO� GH� ,DúL� HW� 0RQVLHXU� OH� 3URIHVVHXU� ,RQ-Horia Bîrleanu, le 
doyen de la Faculté des Lettres de l'Université de Suceava. 

Comme on le voit déjà dès ce premier numéro, la revue se 
veut très ouverte, sur le plan national, mais aussi international. 

Elle se veut aussi la revue d'une pratico-théorie, concept que 
nous avons extrapolé du domaine de la théorie de la littérature. C'est 
que nous concevons la traduction comme une pratique qui engendre 
sa propre théorie, laquelle à son tour, engendra sa propre pratique, et 
ainsi de suite. 

C'est une manière de dire que pour nous un théoricien de la 
traduction sera toujours aussi quelqu’un qui pratique la traduction, 
un vrai traducteur, de même que celui-ci sera toujours capable, au 
moins à partir d'un certain moment, de réfléchir sur son activité 
traduisante, de construire sa propre théorie, si rudimentaire, si 
modeste qu'elle soit. 
 Nous essayons donc de maintenir une symétrie et un 
équilibre entre la pratique et théorie de la traduction, tout en 
postulant l'importance de la pratique pour notre démarche de 
traducteurs qui voulons être aussi théoriciens de la traduction.  
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Jean-Claude Coquet en dialogue  
avec des traducteurs-apprentis 

 
 

Andreea Bernicu : Monsieur Jean-Claude Coquet, le 
traducteur est-il obligé de mettre son empreinte sur la 
traduction ? 

Ce n’ est pas l’ objet obligatoire de mettre son empreinte 
sur la traduction, ce n’ est pas ça, ce n’ est pas ce qu’ il doit faire. 
Ce qu’ il doit faire, évidemment, c’ est de comprendre parfaitement 
la langue du texte-source. C’ est parce qu’ il n’ y a pas de traduction 
parfaite, il y a toujours des possibilités d’ améliorer la traduction. 
Il sait qu’ il y a des contraintes très fortes qui s’ exercent sur lui. Il 
sait aussi, il devrait savoir que la traduction suppose que l’ on 
connaisse non seulement la langue-source, que l’ on connaisse la 
société, la culture dans lesquelles la langue-source a été élaborée. 
C’ est ça le problème le plus difficile : comment connaître, lorsque 
l’ on appartient à une autre culture, les conditions dans lesquelles 
le texte a été émis. Si le traducteur ne peut pas faire ça, il y a 
toutes les chances qu’ il fasse une application automatique de sa 
propre langue sur la langue-source, ça veut dire qu’ il déforme 
fortement la langue-source, qu’ il fait des contresens perpétuels 
sans même le savoir. 

 
Andreea Bernicu : Est-ce que l’ on peut parler d’ un style 

de la traduction ? 
Le style de la traduction doit être aussi proche que 

possible du style de la langue qui est au départ. Comment, par 



   11 
 

exemple, traduire la Bible si on n’ est pas capable de lire 
l’ hébreu ? Il y a un style de la langue-source qui est l’ hébreu, 
donc il faut savoir quel est le rhytme, quelles sont les 
particularités de la syntaxe…  Est-ce que l’ on peut parler encore 
de neutralité, comment être le plus proche autant que possible du 
texte d’ origine, donc il n’ y a pas, à proprement parler, un style 
neutre. On peut parler plutôt d’ un style qui soit en accord avec 
celui qui a été adopté par les auteurs du texte que l’ on a à traduire. 
Là on devrait de nouveau parler du problème culturel. Ce matin, 
par exemple, je faisais état d’ Assia Djebar. Son problème, pour 
passer d’ une langue à une autre, c’ est d’ introduire dans la langue-
cible, qui est le français, des spécificités de la langue-source ; 
donc pour elle il faut jouer sur les éléments qui sont spécifiques 
de la langue-source. Un traducteur qui ne le sait pas, il a toutes 
chances de manquer la traduction et de faire quelque chose de 
neutre et de fade. En fait, de faux. 

 
Andreea Bernicu : Alors, il doit s’ impliquer? 
Il faut s’ impliquer entièrement, oui. 
 
Andreea Bernicu : Donc, dans la traduction, on peut 

encore parler d’ un style propre à tel ou tel auteur? 
Oui, mais c’ est à d’ autres traducteurs de faire apparaître 

qu’ un premier traducteur qui a voulu introduire son style propre 
dans la traduction a rendu un mauvais service au texte qu’ il avait 
à traduire. Donc, c’ est pour ça que je disais qu’ il n’ y a jamais de 
traduction définitive. Parce qu’ il y a toujours un traducteur qui 
viendra par la suite, qui montrera qu’ ici ou là il y a des erreurs 
dont certaines peuvent être catastrophiques pour la 
compréhension. Dans un roman de Robbe-Grillet il était question 
d’ un paquet de cigarettes bleu. Le traducteur n’ a pas respecté 
cette sorte d’ anonymat de ce paquet de cigarettes, il a traduit par 
« Gauloises ». Parce qu’ en effet, ce n’ était pas du tout ça. Parce 
que Robbe-Grillet voulait rester dans une sorte d’ univers mal 
défini et en mettant « Gauloises », c’ est dire que l’ on savait de 
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quel type de cigarettes il s’ agissait. C’ est une intervention du 
traducteur qui a déterminé un autre traducteur d’ affirmer qu’ il 
fallait revenir au texte original. 

 
Andreea Bernicu : Il y a des poètes qui font eux-mêmes 

des traductions. Parfois elles sont réussies, parfois mauvaises. En 
tout cas, ils rééctrivent le texte, ils font une autre poésie. C’ est 
pour ça que je vous demandais si on peut parler de style dans la 
traduction. Ils sont poètes et ils ont leur style poétique, mais au 
moment où ils se mettent à traduire ils peuvent garder leur style 
ou bien ils doivent rester fidèles au style de l’ autre auteur? 

Ils doivent garder le style de l’ auteur traduit. Puisque c’ est 
comme ça, ils n’ ont qu’ à écrire leur poème à eux. 

 
Sorin Enea: Au cas où il y a des mots qui désignent des 

réalités qui n’ existent pas dans la langue-cible, on garde le mot 
ou on donne une note en bas? 

Si on ne trouve pas un équivalent, il vaut mieux conserver 
le mot original et indiquer qu’ il n’ y a pas de correspondant dans 
la langue-cible. Je pense à un mot grec qu’ on lit chez Homère, le 
mot ; ce mot grec n’ existe pas en français. Il s’ agit d’ une 
herbe très particulière qui est une herbe de vie, et que donne 
Hermès à Ulysse pour qu’ il puisse se défendre contre les 
sortilèges de Circé. Elle n’ a pas de nom parce qu’ elle fait partie 
de la langue divine, donc il n’ y a pas de possibilités de traduire. 
Le mot doit rester tel quel, donc il faut mettre une note.  

 
Andreea Bernicu: Comment envisages-vous le rapport 

littéralité / littérarité 
La littéralité est souvent un piège. C’ est ce que je vous 

disais en parlant du grec. Il y a un mot grec, toujours chez 
Homère, � qui veut dire « la nature ». La littéralité serait de 
traduire �SDU�« nature », mais c’ est faire un contresens. Si on 
est execte, littéralement, il ne faut pas traduire � par « 
nature », parce que le mot « nature » a toute une histoire 
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philosophique qui s’ est accumulée au cours du temps. Ça veut 
dire que Homère, au VIII-e siècle avant J. C., maintenant on est 
au XXI-e siècle, on est sûr qu’ il s’ agit du même mot, mais pas du 
tout. A l’ époque de Homère le mot �signifiait « force de vie, 
qui émerge ». Donc c’ est en rapport avec la croissance, c’ est pour 
ça que je disais que la plante de tout à l’ heure était une plante de 
vie, parce qu’ elle était considérée comme appartenant à ce monde 
divin qu’ on appelle improprement « nature ». Donc la littéralité 
c’ est une sorte de risque permanent. 
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Intraduisibles nostalgies 
 

Mariana 1H  
 
 
De temps en temps, j’ aime bien traduire un livre soit de 

l’ anglais, soit du français. Je dirais même que, si deux ou trois 
années s’ écoulent sans que j’ aie rien traduit, une sorte de frustration 
s’ installe… Ça me manque. Toutefois je ne pense pas que j’ aimerais 
trop gagner ma vie comme traductrice. 

Je l’ ai fait, une fois, pendant plus de quatre ans. C’ était tout 
au début de ma carrière professionnelle, lorsqu’ en sortant de 
l’ Université, le seul poste que j’ ai trouvé (et encore, c’ était pas facile 
du tout) était celui de « rédactrice et traductrice » à l’ Agence de 
Publicité pour le Commerce Extérieur, PUBLICOM. On était huit 
pour plusieurs langues. Pour moi, c’ était l’ anglais. Il fallait traduire – 
ou bien réviser les traductions des collaborateurs – des matériaux soi-
disant de « publicité » concernant toutes les catégories de 
marchandises que le gouvernement d’ ailleurs avait l’ ambition 
d’ exporter. C’ était une expérience, comme disent les Anglais ; nul 
doute, j’ ai beaucoup appris, mais j’ aime pas trop y penser. Encore 
moins, en parler. 

Revenons donc aux traducteurs littéraires. En ce qui me 
concerne, c’ est d’ abord un « hobby ». L’ un des plusieurs, peut-être 
pas le principal, mais j’ y tiens. 

Il faut, d’ abord que le bouquin me plaise, qu’ il m’ intéresse. 
Voilà pourquoi j’ ai traduit un livre de Dumas avec mon amie 
&DUPHQ� 6 QGXOHVFX�� TXL� WUDGXLW� PLHX[� TXH� PRL�� FDU� F¶HVW� XQH�
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« perfectionniste », elle). Ou bien, il faut au moins que ce soit 
quelque chose de nouveau, qui m’ attire (c’ est ce qui m’ a fait accepter 
la proposition des Editions RAO de traduire, il y a presque une 
dizaine d’ année, un roman d’ Alistair McLean). Mais j’ ai traduit 
surtout des livres scientifiques – de sémiotique, le plus souvent. Pour 
lesquels j’ ai obtenu, à titre personnel, les droits. Des livres qui me 
paraissaient, à ce moment-là, nécessaires, et que j’ ai vu avec plaisir 
que d’ autres ont considéré utiles aussi, puisqu’ ils font partie 
maintenant des bibliographies universitaires obligatoires. 

La traduction est, pour moi, un acte de choix aussi. Tout 
hobby l’ est, par définition. 

Et enfin, c’ est surtout un acte critique, un acte de réflexion, 
où l’ on pèse, on met en relation, on tente d’ innover tout en restant 
fidèle. 

J’ espère ne choquer personne si je dis qu’ à mon avis, afin 
d’ aboutir à une bonne traduction, il faut surtout maîtriser la langue-
cible. La langue-source aussi, c’ est évident, mais si un sens nous 
échappe on recourt aux dictionnaires, etc. Pour la langue-cible aussi, 
dira-t-on, mais c’ est bien différent. Il faut qu’ elle soit la nôtre, il faut 
qu’ on puisse y puiser à fond afin d’ en sortir le mot, l’ expression, le 
ton juste de phrase. Il est obligatoire que le produit final n’ ait pas 
trop l’ air d’ être une traduction. En fait, il ne doit pas l’ avoir du tout. 

Enfin, je crois qu’ il faut avoir pas mal de connaissances 
théoriques, si l’ on tente de faire une bonne traduction (et si elle n’ est 
pas bonne, alors pourquoi la faire du tout ?). Des connaissances de 
poétique et de théorie de la littérature, et d’ histoire tout court, s’ il 
s’ agit d’ une traduction littéraire. 

Ou bien, des connaissances – pas trop sommaires – dans le 
domaine dont fait partie le texte que l’ on veut traduire. Ça, c’ est 
essentiel, pour ne pas trop gaffer. 

Je pense qu’ on devrait parler aussi de la traduction telle 
qu’ elle est vue par les lecteurs, les utilisateurs. Mais c’ est là une 
histoire différente, différée…  
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Fragments sur le traduire 
 

Emanoil Marcu 
 
 

[… ] On a pu dire, des critiques aussi, qu’ ils seraient des 
écrivains manqués: comme si être critique signifiait déchoir de la 
caste supérieure qui serait celle des écrivains. Non, je ne crois pas 
à une hiérarchie des « spécialités » littéraires: il s’ agit, 
simplement, de choses différentes, chacun fait son boulot. Et 
chacun est important à sa façon, y compris le traducteur.  
[… ]  

L’ idée que je suis devenu traducteur en sacrifiant 
l’ écrivain en moi ne me trouble pas outre mesure: mieux vaut être 
un traducteur de première main qu’ un plumitif quelconque.   
[… ] 

Oui, il y a bien des années (j’ ai le sentiment d’ avoir vécu 
cela dans une autre vie), j’ ai renoncé à écrire à titre personnel, 
réalisant qu’ ils étaient déjà nombreux, ceux qui noircissaient le 
papier. Ce ne fut ni drame ni sacrifice, et la littérature roumaine 
n’ a rien perdu. Mieux encore, en commençant à traduire, j’ ai 
compris que j’ avais trouvé ma voie, non pas en quête de je ne sais 
quel salut intellectuel ou spirituel, mais parce qu’ on doit tout de 
même meubler son existence d’ une façon ou d’ une autre. La 
traduction est un passe-temps honorable, et offre plus de 
satisfactions que l’ on ne pourrait croire. En tout état de cause, 
c’ est plus qu’ un artisanat, l’ acte de traduire suppose une tension 
créatrice – voire même du frisson. Et l’ écriture comme thérapie – 
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telle que Cioran la pratiquait, non pas pour une maladie 
spécifique, mais pour le malaise existentiel – fonctionne, à peu de 
choses près, pour ce qui est de la traduction comme pour ce qui 
est de la « création originale ».  

« Une oeuvre qui soit sienne »? – Mais c’ est bien ça – la 
traduction – pour le traducteur.   
[… ] 

Un « critique » ? Mais le simple lecteur l’ est déjà; 
d’ autant plus le sera le traducteur, mais d’ une manière spécifique, 
sans doubler l’ acte du critique de profession. On peut le dire que 
le traducteur pratique lui aussi une herméneutique de l’ œuvre 
qu’ il traduit, mais une herméneutique « à usage interne », 
personnel. C’ est tout simplement un outil de son métier.  
[… ]  

Quant un traducteur méprise un auteur, il n’ a qu’ à 
s’ abstenir de le traduire. Ce serait plus honnête. 
[… ] 

Avant 1989, j’ avais réussi à publier un seul livre et, si 
l’ ancien régime perdurait, j’ en serais resté là, vraisemblablement. 
Les maisons d’ édition avaient leurs traducteurs/clients, c’ était 
bien difficile de percer. Après 1990, en dix ans, j’ ai dépassé une 
trentaine de livres publiés.   
[… ] 

Là, il faut détailler un peu. D’ emblée, force nous est de 
constater que les meilleures traductions sont rarement le fait de 
grands auteurs. Un poème de Baudelaire traduit par Arghezi reste 
un poème d’ Arghezi et porte, inéluctablement, sa « griffe ». La 
version d’ Arghezi est belle peut-être, mais à la manière d’ un 
vitrail, qui filtre la lumière à travers ses couleurs, 
l’  « adultérant », alors que la version d’ un poète sans timbre 
personnel, tel Philippide, passe mieux le test de fidélité. En 
littérature, « où rien ne vaut que ce qui est personnel » (Gide), le 
privilège d’ être les interprètes des grandes voix est 
paradoxalement réservé aux moins personnels. 
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Un bon traducteur est celui qui se retire dans l’ ombre, 
pour ne pas faire écran à la complexité, à la profondeur et à la 
beauté de l’ original, qui est capable d’ en restituer tant l’ esprit que 
la lettre. L’ est aussi celui qui, par un exercice d’ humilité, réprime 
sa voix personnelle et résiste à une spécifique tentation – celle 
d’ en rajouter, d’ en « améliorer » l’ œuvre traduite. Car, comme on 
l’ a dit, le traducteur est probablement un poète, un romancier ou 
un essayiste manqué. Il ne faut, surtout pas, croire à sa naturelle 
modestie ! 

Mais son orgueil est un orgueil à rebours, fait de 
discrétion et rétractilité. Son idéal est la transparence : il se veut 
la vitre de cristal à travers laquelle l’ original se voit dans tout son 
brillant…  Astreint à une création subalterne, il n’ aspire pas moins 
à être impeccable. S’ il se relègue au second plan, ce n’ est que 
pour mieux réussir. 
[… ] 

Une critique des traductions ? Cela n’ existe presque pas. 
De loin en loin, dans les chroniques des livres étrangers, le 
traducteur a droit à une rapide remarque, mais le plus souvent son 
nom n’ est même pas mentionné. Les chroniques « spécialisées » 
sont tristement rares. En ce qui me concerne, je ne devrais pas me 
plaindre ; j’ ai eu le privilège de telles chroniques et, en général, 
les appréciations sur mon travail ont été généreuses. 
[… ]  

On ne traduit pas (seulement) d’ une langue dans l’ autre, 
PDLV� �pJDOHPHQW�� G¶XQH� FXOWXUH� GDQV� O¶DXWUH� �'RLQDú� GL[LW��� &HOD�
dit, je ne crois pas que, traduite en roumain, La Mancha est 
devenue roumaine, mais que notre culture s’ est annexé – 
culturellement – un territoire fabuleux, qui reste profondément 
espagnol, et par cela même universel.  
[… ]  

Il se peut qu’ un ordinateur traduise à la perfection un texte 
produit par un autre ordinateur. Mais traduire un grand écrivain 
est une autre paire de manches : l’ ordinateur en sera capable à ce 
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moment seulement (et encore !) où il aura atteint la complexité 
d’ un cerveau humain, avec le vécu, la sensibilité et…  la folie d’ un 
homme, quand il en aura les tripes. Et cela n’ est pas pour 
demain…   



   22 
 

 
 
 
 
 
 

Traduire c’est interpréter 
 

Marius Ghica 
 
 

La tentative du traducteur de rendre le sens d’ un texte dans 
une autre langue suppose entrer en dialogue avec le texte pour établir 
une relation similaire à celle entre les partenaires d’ un dialogue. Le 
traducteur est entraîné dans un dialogue double : entre lui-même en 
tant qu’ interprète et le texte d’ origine, entre la langue de l’ auteur et 
celle du traducteur. Ce va-et-vient doit générer la compréhension du 
texte et, en mme temps, le texte doit être rendu dans une autre 
langue. Réussir à vivre l’ expérience de l’ auteur ne signifie 
nécessairement pas pouvoir la rendre, l’ exprimer dans ta propre 
langue d’ une manière identique. Quelque fidèle que veuille rester le 
traducteur par rapport au texte qui va être traduit, il ne peut pas 
trouver des équivalences parfaites entre la traduction et l’ original. Si 
l’ on veut rendre exactement une certaine dimension du texte original, 
on le fait parfois au détriment d’ autres traits qui seront estompés par 
la traduction, dépourvus de la prégnance qu’ ils avaient dans la 
langue-source. 
 La traduction qui se propose de clarifier les carrefours du 
sens, lorsqu’ elle ne peut pas les rendre dans l’ ambiguïté des 
connotations, devient invariablement plus claire et plus plate que le 
texte original qui apparaît ainsi diminué. Là où le texte semble 
obscur ou peut recevoir plusieurs sens, le traducteur est obligé de 
choisir la variante qui lui semble plausible, en risquant, par la clarté 
qu’ il emprunte au texte, de perdre un peu du spectre des 
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significations, sinon d’ altérer le message. Mais sa manière 
d’ interpréter doit dévoiler ce qu’ il en a compris. C’ est cela la qualité 
d’ interprète d’ un traducteur. De cette manière il recourt à un 
« suréclairage » du texte qui, par la purification de la traduction peut 
amputer les dimensions de l’ original (Cf. Hans Georg Gadamer, 
Vérité et Méthode, Seuil, Paris, 1976, p. 232).  
 Il y a des cas où la transposition altère, par augmentation, le 
texte-source ; par exemple, la transposition du poème Amores II, 10 
par Ovide due à Cristopher Marlowe, Umdichtung de Rilke d’ après 
les sonnets écrits par Louise Labé, Salomé d’ Apollinaire dans la 
variante de Paul Celan ou bien les imitations de Pound d’ après les 
poèmes chinois. Le talent créateur du traducteur est excessif par 
rapport à l’ original qu’ il trahit par distanciation et augmentation, tout 
cela au niveau supérieur. En essayent de libérer pleinement le sens 
du texte-source, de trouver des équivalences et des correspondances 
de sens dans la langue-cible, le traducteur entreprend un travail de 
recréation du texte d’ origine pareil à l’ entreprise de l’ herméneute. 
Aristote employait le terme hermeneia pour nommer un discours qui 
signifie quelque chose dans la mesure où il interprète quelque chose. 
Dans ce sens, toute traduction este une interprétation, tout traducteur 
– un interprète. 

Il existe indéniablement une unité et une généralité de 
l’ esprit humain qui s’ impriment dans la pensée et dans le langage, 
rendant possible la communication entre les locuteurs de langues 
différentes. Mais, si les « universels formels » de Chomsky que la 
grammaire générative – transformationnelle cherche existaient 
vraiment, cela signifierait que le transfert réciproque et sans perte 
entre les langues est possible, tout comme la transmission parfaite de 
n’ importe quel contenu conceptuel d’ une langue à l’ autre. L’ essai de 
Hjemslev de postuler l’ isomorphisme de tous les niveaux 
linguistiques n’ est pas loin. On a tout de même démontré que la 
pertinence d’ un phonème dans une langue n’ est pas valable dans le 
cas d’ une autre langue et qu’ au niveau phonématique on ne peut pas 
opérer une transformation universelle d’ un système à l’ autre, le code 
des phonèmes d’ une langue étant un code qui se referme sur lui-
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même. D’ autre part, le niveau phonétique d’ une langue ne peut pas 
constituer un modèle pour tout le système de cette langue.La 
morphologie et la syntaxe d’ une langue, par ailleurs, présentent des 
lois valables seulement dans le cas de cette langue-là. Au niveau 
sémantique, chaque langue a, aussi, un code spécifique ; en 
allemand, par exemple, certains verbes spécifient la position verticale 
ou horizontale des objets désignés, ce qui n’ est pas le cas en français 
ou en roumain. Même les expériments les plus réussis ont démontré 
que l’ inventaire, quelque complexe soit-il, des règles qui 
fonctionnent dans le cadre d’ une langue est insuffisant pour englober 
ses énergies et pour décrire tous les énoncés possibles dans la langue 
vivante. La machine à traduire, très utile et efficace dans la 
traduction des textes scientifiques, dénotatifs, fonctionne selon le 
principe de la traduction « mot-à-mot », en offrant des 
correspondances à chaque unité lexicale ou expression. En échange, 
ses performances sont modestes dans la traduction des poèmes, par 
exemple, justement parce que l’ acte herméneutique du traducteur 
automatique est minimal. L’ interprétation du contexte est réduite, 
dans le cas de référence, à une évaluation purement statistique. 

En transposant un texte d’ une langue à l’ autre, le traducteur 
établit, par rapport à l’ original, les mêmes rapports mutuels qui 
existent entre l’ herméneute et le texte à interpréter, des rapports 
similaires à la relation de réciprocité qui caractérise la 
communication entre les partenaires d’ un dialogue. Tout comme les 
interlocuteurs participent chacun au dialogue, de leurs opinions 
cristallisant un sens sur le sujet en discussion, de la même manière le 
traducteur et l’ interprète participent au dévoilement et à la 
compréhension du sens. Entre eux-mêmes et le texte s’ établit un 
dialogue herméneutique (Ibid. p. 234). Le texte soulève un contenu 
dans le domaine du langage, où il est doué d’ un sens, mais cela 
seulement grâce à l’ opération de l’ interprète. L’ herméneute est 
entraîné en dialogue avec le texte, et la compréhension prend forme 
d’ une dialectique de la question et de la réponse. Comme dans unc 
conversation réelle le sujet sur lequel on parle arrive à une 
expression par la co-participation des interlocuteurs, ce qu’ un texte 
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dit n’ est ni quelque chose qui appartient exclusivement à l’ auteur, ni 
quelque chose qui revient à l’ interprète-traducteur, mais quelque 
chose qui devient commun à tous les deux et qui se dévoile par cette 
« fusion des horizons ». La tentative de l’ interprète de donner un 
corps verbal à la compréhension d’ un texte n’ est pas une opération 
auxiliaire ; elle relève de la compréhension du texte elle-même. Et si 
« toute compréhension est une interprétation » selon Gadamer, alors 
toute traduction est un acte herméneutique, une interprétation. 

Il y a des traductions magistrales qui sont elles-mêmes de 
grandes créations : les traductions faites par Hölderlin de Pindare ou 
de Sophocle, les versions de Goethe traduisant Hafiz, Shakespeare 
traduit en allemand par Karl Kraus, Stefan George ou Paul Celan, 
l’ Odyssée dans la version de Wolfgang Shadewaldt, A le recherche 
du temps perdu dans la traduction d’ Irina Mavrodin, Faust traduit 
par Blaga ou ùWHIDQ�$XJ��'RLQDú� et cette liste pourrait s’ étendre sur 
des pages. 

La traduction peut rarement rester absolument fidèle au 
texte-source et s’ approcher de l’ idéal d’ un échange sans pertes entre 
les deux langues. La récupération herméneutique de l’ intention de 
l’ auteur, la mise en évidence des sens latents, le renoncement au moi 
et la fusion sympathique sous l’ autorité dominante de l’ original 
(l’ Entsagung dont parlait A. W. Schlegel), les dislocations 
linguistiques d’ une langue à l’ autre, capables de mettre en évidence 
« la chose » dans sa lettre et dans son esprit, par un échange égal et 
un transfert ayant un minimum d’ excès ou de trahisons 
augmentatives, la réécriture du texte en obéissant au génie de la 
langue propre au traducteur et en même temps proche de la langue-
source, l’ adaptation de l’ original à la nouvelle matrice culturelle et 
linguistique par une symbiose quasi-totale, voilà autant de marques 
de la véritable recréation par la traduction, en parlant de la 
composante herméneutique de toute interprétation. 
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La traduction collective 
 

Une première au Cercle des Traducteurs de la Faculté des 
/HWWUHV�GH�/¶8QLYHUVLWp�³ùWHIDQ�FHO�0DUH´�GH�6XFHDYD���OD�

traduction en équipe du livre  
Imaginaire et création de Jean Burgos 

 
 

Un grand événement dans l’ histoire de la traduction et du 
livre traduit en Roumanie représente, sans doute, la récente parution 
aux Editions Univers du volume ,PDJLQDU�úL�FUHD LH [Imaginaire et 
création] de Jean Burgos, accompagné d`une étude, en introduction, 
³'HVSUH� LPDJLQDU� úL� PXOWLSOHOH� VDOH� UDSRUWXUL� FX� FUHD LD´� >³6XU�
l’ imaginaire et ses multiples rDSSRUWV� j� OD� FUpDWLRQ´@�� SDU�0XJXUDú�
Constantinescu. C’ est, à notre connaissance, la première traduction 
collective de ce type, réalisée  par une équipe, non pas dans le cadre 
d’ un travail de séminaire ou en tant que mémoire de DEA, mais sous 
l’ impulsion d’ un vrai plaisir intellectuel. Impulsion rarissime, 
admettons-le, car l’ activité de traduction est, comme l’ affirmait 
Gabriel García Márquez, “la plus difficile, la plus ingrate et la moins 
bien payée”. Mais c’ est toujours le charmant conteur colombien qui 
considérait les grands traducteurs de tous les temps les complices de 
génie des auteurs qu’ ils ont “lus” de la façon la plus profonde et on 
peut croire - connaissant depuis longtemps l’ intéressante, 
substantielle et importante activité déroulée au Cercle des 
Traducteurs de la Faculté des Lettres de l’ Université de Suceava, 
FRRUGRQQp�SDU� OHV�XQLYHUVLWDLUHV�0XJXUDú�&RQVWDQWLQHVFX�HW�(OHQD� - 
%UkQGXúD� 6WHLFLXF�– qu’ à cette noble condition ont aspiré aussi les 



   27 
 

vingt jeunes à travers lesquels le Cercle apparaît en qualité de 
réalisateur de la version en langue roumaine. Le fait qu’ ils se soient 
arrêtés sur un livre “ difficile” , comme le sont tous ceux écrits par le 
théoricien bien connu de l’ imaginaire, Jean Burgos, représente une 
preuve incontestable dans ce sens. Mais voilà les noms des vingt qui, 
GLULJpV�SDU�0XJXUDú�&RQVWDQWLQHVFX�HW�(OHQD-%UkQGXúD�6WHLFLXF��RQW�
eu le courage d’  « interpréter » la difficile partition burgosienne: 
,RDQD� 3UR RS�� %LDQFD� 1 IRUHDQX�� $OH[DQGUD� /XFKLDQ�� (PLOLD�
Colescu, Daniela Oprea, 2OJD� *DQFHYLFL�� *LQD� 3XLF �� 6RULQ� (QHD��
1LFRODH�%XFKPDQ��0DULXV�5RPDQ�� (OHQD�0R RF��$QGUHHD�%HUQLFX��
&ULVWLQD�% KQ UHO��0LKDHOD�%XQGXF��9HURQLFD�&ULVWHD�� ,XOLDQ�7RPD��
Maria Alexa, Anca Burgheaua, Giuliano Sfichi, Camelia Capverde. 
Et comme il s’ agit d’ une expérience particulière, nous avons jugé 
opportun de solliciter leurs opinions aux deux responsables du Cercle 
et à quelques-uns des jeunes traducteurs que nous vous présentons 
dans ce qui suit.  

 
Doina Cernica 

 
 
« Une véritable aventure » 
  
 La traduction du volume Imaginaire et création de Jean 
Burgos, qui propose une lecture de poétique de l’ imaginaire dans le 
domaine de la poésie, du théâtre et des arts, s`explique aussi par 
l’ intérêt pour l’ imaginaire qui existe à la Faculté des Lettres de notre 
Université, laquelle a des liens très anciens avec l’ université de 
Chambéry et avec le Centre de Recherches sur L’ imaginaire, dirigé 
par Jean Burgos. La disponibilité de l’ auteur, un esprit extrêmement 
ouvert et intéressé par la collaboration avec les jeunes traducteurs de 
Suceava a beaucoup facilité cette véritable aventure, dans le bon sens 
du terme. 
 Pour nous, les coordinatrices du Cercle, le fait de dépasser 
l’ expérience de trois années de travail sur des fragments de textes, de 
genres et auteurs différents, a été un défi:  traduire un livre d’ un bout 
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à l’ autre, de la page de titre à la table des matières, suppose un travail 
de longue haleine avec beaucoup de difficultés, mais aussi de 
satisfactions. Comme une impression très compensatrice de cette 
activité de traduction en équipe, j’ ai gardé le souvenir d`une 
atmosphère de grande complicité et solidarité, où les barrières d’ âge 
et d’ expérience s’ effaçaient. Le grand investissement de temps de 
nous tous – et n’ oublions pas que “ cercle”  signifie non pas tant le 
temps du loisir, mais le temps de la passion – a été donc compensé 
par la satisfaction d’ un travail bien fait et mené à bonne fin. 
 

0XJXUDú�&RQVWDQWLQHVFX 
 
 
« Une activité laborieuse » 
 
 La coordination de la traduction de cet ouvrage, à côté de ma 
bonne collègue et amie, la professeure A.M. Constantinescu, a été 
une activité laborieuse, mais extrêmement gratifiante. D’ ailleurs, je 
dois dire que le travail de cette équipe n`est pas venu se placer sur un 
terrain vierge, l’ intérêt pour cette activité existant depuis longtemps à 
la Faculté des Lettres de l`Université de Suceava, sous la forme d’ un 
Cercle des Traducteurs et de plusieurs ateliers annuels (Rencontres 
des Traducteurs à Suceava) ; toujours dans notre organisation, je 
mentionne aussi la collaboration avec les Services Culturels Français 
GH� ,DúL�� &OXM�� 7LPLúRDUD�� %XFDUHVW� �SDU� OHV� %XUHDX[� GX� /LYUH��� GHV�
moments où l’ équipe des étudiants de Suceava s’ est soudée, et la 
technique et les méthodes des traducteurs débutants se sont ciselées. 
 En ce qui concerne notre travail proprement-dit de 
coordination de ce livre, nous nous sommes retrouvées presque dans 
la situation d’ un rédacteur de livre dans une maison d’ éditions qui 
doit parcourir d`un bout à l’ autre un texte. Avec cette particularité 
que, inévitablement, il y a eu des différences de niveau, de style entre 
les versions que nous ont remises les vingt étudiants de Suceava. 
Cela a nécessité un travail suppémentaire d’ harmonisation des 
chapitres et des séquences, à quoi se sont ajoutées la révision des 
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détails bibliographiques, parfois une activité de correction de 
quelques inévitables erreurs…  
 Tout cela nous a occupées un été entier, mais le résultat, 
j’ espère, est à la mesure de l’ attente. 
 

Elena-%UkQGXúD�6WHLFLXF 
 
 
« Une expérience exaltante » 
 
 J’ ai été l ùn des jeunes traducteurs et traductrices qui ont eu 
la chance de discuter directement avec l’ auteur, Jean Burgos, à 
l’ Université de Chambéry, avant que le travail de traduction en 
équipe ne commence. Nous avons été alors coquettement avertis sur 
les “ affres”  que cette entreprise supposerait, affres que, à mon retour 
à Suceava, j’ allais constater en effet en traduisant le chapitre 
“ Création / destruction du corps de l’ espace – les expériencers 
d’ Henri Michaux” . D àilleurs il n’ existe pas de traduction qui ne 
suppose quelque difficulté. Dans le cas présent, celle-ci a été due au 
“ style”  de l’ auteur, parce que Jean Burgos est un grand et véritable 
styliste, chose rare aujourd h̀ui dans la critique et la théorie 
littéraires. Quant aux insertions de citations de Michaux, celles-ci ont 
dû le plus souvent être traduites d’ une façon littérale, car il n’ existe 
pas d’ autre moyen pour sauvegarder dans la langue d’ arrivée (le 
roumain dans notre cas) l’ étrangeté de sa poésie. 
 Je voudrais ajouter quelques mots sur le travail en équipe. 
L’ expérince m’ a semblé exaltante, d’ autant plus qu’ elle était pour 
moi la première de cette sorte. Et puis, malgré les difficultés dont j ài 
parlé plus haut, mes collègues et moi (vingt au total), nous n’ avons 
pas vraiment porté le fardeau de cette vaste entreprise, la tâche que 
nous avons remplie n é̀tant tout de même pas trop lourde (on ne peut 
pas dire la même chose du travail de coordination, d’ harmonisation 
de l’ ensemble). Des difficultés réelles j’ allais rencontrer un peu plus 
tard, après la signature d’ un nouveau contrat, quand je me suis 
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retrouvée seule  devant plus de deux cents pages et sous la pression 
du délai.  
 
      *LQD�3XLF  
«Une expérience “aurorale” » 
 
 Vu qu’ il y a déjà plus de deux ans depuis que j’ ai fini le 
travail au 5eme chapitre de l’ Imaginaire et création, chapitre auquel je 
me suis consacré, maintenant cette expérience me paraît être 
inévitablement une expérience « aurorale ». Elle m’ a mis pour la 
première fois face aux difficultés de traduire un texte du genre 
“ essai” , tout en me préparant et en m’ ouvrant la voie pour la 
collaboration qui dure jusqu’ à présent avec la maison d’ édition 
Polirom. Toutefois, le travail pour l’ Imaginaire et création a été pour 
moi l’ occasion de découvrir l’ importance de ce que j’ appellerais, de 
manière impropre d’ ailleurs, « instinct », qui est la contrepartie 
nécessaire de la compétence linguistique et de la culture générale. 
 J’ ajoute que c’ est grâce à cette traduction que j’ ai eu un 
premier contact avec la poésie d’ Yves Bonnefoy (que Jean Burgos 
analyse dans le chapitre dont je me suis occupé), en acceptant la 
provocation de donner des équivalences roumaines pour des poémes 
pas encore traduits chez nous.    
 
      Marius Roman 
 
 
« Un dialogue » 
 

En ce qui me concerne, j’ ai entendu cette démarche 
d’ envergure comme un dialogue qui devait franchir, fatalement, les 
limites de la traduction. Car, en voie vers les formes de la langue 
roumaine, le texte-source a entraîné une série de débats qui se sont 
étendus vers des domaines tels la poétique, la théorie de l’ art, la 
socio-linguistique, jusqu’ à l’ expérience de locuteur de chacun. Dans 
ces conditions, à part le début de beaucoup d’ entre nous comme 
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traducteurs, le grand gain le constitue cette mise en discussion des 
problèmes transgressant le cadre restreint de la traduction. Bien 
entendu, cette confrontation dans un espace théorique beaucoup plus 
large n’ aurait pas été possible sans le travail solitaire de chacun, 
lorsque le texte à traduire s’ offre – parfois avec assez de caprices – 
au traducteur.  

 Bon an, mal an, rien n’ est perdu, tout s’ est transformé… en 
gain.  

 
     Iulian Toma 
 
Article publié dans Crai Nou de Suceava, numéro 3544, 22 

novembre 2003. 
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DOSSIER – TRADUIRE LA POÉSIE
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Mallarmé ou l’ambiguïté sauvée 
 

Crina = UQHVFX 
 
 
On part d’ une hypothèse qui risque de devenir un axiome et 

qui concerne l’ intransférabilité de la parole poétique. Gérard Genette 
consacre quelques pages « désabusées » au problème de la traduction 
littéraire où il déclare : « Le plus sage, pour le traducteur, serait sans 
doute d’ admettre qu’ il ne peut faire que mal, et de s’ efforcer pourtant 
de le faire aussi bien que possible, ce qui signifie souvent faire autre 
chose. »1 En effet, trop souvent l’ œuvre littéraire, surtout le texte 
poétique, est jugée intraduisible sous prétexte qu’ il est impossible 
d’ en établir le double exact, de la reproduire en préservant toute la 
complexité de ses choix initiaux. 

 L’ aspect intraduisible tient à l’ essence même de la poésie, à 
son code génétique qui lui ménage la longévité, la capacité d’ être 
ranimée lors de chaque lecture, de faire perpétuer une matrice 
subjective.  

L’ ambiguïté préserve le texte poétique « du regard des 
impies », comme l’ a souhaité Mallarmé et, en même temps, elle 
exige une pluralité de lectures de par le polysémantisme qu’ elle 
induit. Le traduire prolonge la vie d’ un texte poétique ou le tue. 
L’ intraduisible est l’ effet de la poéticité du langage qui convertit le 
rapport son-sens (on pense ici à la notion mallarméenne « forme du 
sens ») en une entité unique et irréductible, fixée dans une 
synchronie, mais que la dialectique de la création rend 
transhistorique, donc susceptible de conserver sa spécificité et de 
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générer de la signifiance»2 dans un autre espace-temps culturel et 
linguistique que le sien. C’ est le paradoxe du texte traduit d’ être, à la 
fois, le même et un autre, d’ accepter une confrontation et de la rendre 
productive. En outre, l’ ambiguïté d’ un texte poétique provoque 
l’ interprète à l’ interroger, à saisir et à décomposer les articulations de 
certains mécanismes qui intègrent la subjectivité de l’ auteur à 
l’ histoire de la parole, bref, elle privilégie une attitude par un défi. 

Ces quelques considérations constituent les prémisses de 
l’ analyse contrastive qui suit. Ce n’ est pas par hasard que j’ ai choisi 
l’ un des sonnets particulièrement hermétiques de Mallarmé, « Ses 
purs ongles…  » dans la lecture des trois traducteurs roumains : 
ùWHIDQ�$XJ��'RLQDú��ùHUEDQ�)RDU �HW�,��0DWHL3 

 Avant de passer au commentaire proprement dit, il faut 
préciser les niveaux auxquels se situe l’ approche contrastive des 
équivalences roumaines: 

- le repérage des syntagmes-clé autour desquels se cristallise 
la substance poétique et la façon dont ils sont rendus en roumain; 

A ce niveau on évoque les mouvements opposés qui 
entraînent le rythme dramatique et les catégories sous-jacentes. 

- L’ identification des coordonnées de l’ ambiguïté, telle 
qu’ elle est accomplie : 

i. au niveau phonique / prosodique par: 
-rimes 
-rythme 
-allitérations 
-assonances 
-régularités métriques 
-échos qui assurent, en outre, la mélodie / la 

musicalité du sonnet. 
i.i. au niveau lexical: 

-jeux de mots 
-emplois étymologiques 
-polysémie lexicale 

i.i.i. au niveau syntaxique – grammatical: 
-tour emphatique 
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-emploi de l’ infinitif 
-alternance de temps 
-rapports syntaxiques 
-suppression des connecteurs 

Par souci de rigueur on a eu recours à cette délimitation 
théorique et par endroits appauvrissante, mais force m’ est de préciser 
que tous ces éléments ayant un fort impact sur le sémantisme global 
du sonnet constituent ensemble un seul instrument d’ analyse 
contrastive.  

 
Le sonnet construit sur deux seules rimes alternativement 

masculines et féminines et dont la difficulté est redoublée par 
l’ énigme du ptyx, est devenu pour la postérité l’ emblème de la poésie 
mallarméenne et le lieu privilégié de « sa mise en abyme ».4  

Les difficultés auxquelles la traduction se heurte se situent 
sur le plan formel (phonique / prosodique) et sur le plan lexico-
sémantique (les sens dérivés des mêmes mots). Le commentateur de 
poésie devrait être habitué aux relations sémantiques internes qui 
assurent le flux continu de signifiance. Les mots sont travaillés par 
« la retrempe alternée entre le sens et la sonorité » pour produire un 
nouveau type de vers « qui de plusieurs vocables fait un mot total, 
neuf. » 5  

Le Sonnet en –yx peut être considéré à la rigueur un seul 
vocable poétique rythmique et vibrant où tout concourt à parachever 
cet aspect unitaire phono-sémantique. Il n’ y a que deux rimes 
masculines en or et en yx des quatrains - yx (onyx, Phénix, ptyx, styx)  
et qui deviennent féminines par le rajout de l’ e muet, ore et yxe,  
dans les tercets (nixe, se fixe) tandis que les féminines des quatrains – 
ore (lampadophore, amphore, sonore, s’ honore) deviennent 
masculines dans les tercets – or (or, décor, encor, septuor) créant 
ainsi dans ce jeu de miroirs des effets visuels qui se rattachent aux 
effets phoniques. 

Ce sonnet où tout existe, paradoxalement, par ce qui le nie  
devient le lieu d’ un vide ou d’ une absence. 
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La succession de négations réalisées par des suites continues, 
isotopiques (vide, brûlé, aboli, nul, inanité, le Néant, vacante, 
défunte, oubli, etc.) ou discontinues (ne … pas) mais sémantisées de 
par la capacité évocatrice de l’ ensemble, rend le sonnet « nul ». 

Quand Mallarmé parle du « mirage interne des mots » il se 
réfère à leur qualité de se refléter les uns les autres, de se 
« répondre » par des réverbérations sémantiques. Les figures – 
noyaux du sonnet sont doubles dans le sens où leur signification 
courante (dans la mesure où cela existe !) est doublée par le sens 
étymologique. Ainsi, ongle et onyx ont une racine grecque commune 
qui renvoie également à l’ ongle et à l’ agate (qui a une coloration 
pareille à celle de l’ ongle) ; crédences qui étymologiquement 
signifiait croyance, mot employé ultérieurement dans le rite 
catholique, désignant un meuble liturgique (= console sur laquelle on 
dépose les burettes, le bassin servant pour la messe, cf. Petit Robert), 
est pris couramment dans le sens de buffet. 

Le mot ptyx, boutade ou non, créé par « la magie de la 
rime », a fait beaucoup de commentateurs s’ échiner à trouver un 
référent au mot. Les uns considèrent que l’ origine grecque du mot 
(ptux, ptuchos) a tracé certaines trajectoires de sens, étant donné qu’ il 
signifie « le pli ». On connaît d’ ailleurs la fréquence de cette figure 
dans la poésie de Mallarmé.  

Dans le dictionnaire grec français, ce mot renferme plusieurs 
sens tels : tablette à écrire, écorce, coquille d’huître, conque, colline, 
étrave d’ un navire, etc. Chacune de ces acceptions a donné lieu à de 
multiples lectures dont le seul tort serait de se présenter comme 
définitive. Le vocable mallarméen, toujours polyvalent, permet 
toutes ces interprétations mais ne relève exclusivement d’ aucune 
d’ entre elles.6 

Les autres n’ y voient qu’ un mot créé par la magie de la rime, 
un mot inventé qui est à lui-même son propre référent7.  

. 
Commentaire simultané 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L’ angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
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Que ne recueille pas de cinéraire amphore 
 
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli bibelot d’ inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’ honore). 
 
Mais proche la croisée du nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’ oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 
 

  Les contraintes phono-sémantiques et lexicales s’ organisent 
selon certains axes qui ouvrent des séries isotopiques  comme 
suit :vertical – horizontal  (transcendance – immanence) 

Ces axes, à leur tour, articulent des catégories sémantiques 
qui initient des parcours de sens très productifs : 

 - transcendance / immanence : angoisse, néant, Styx - rêve 
vespéral 

- sacré / profane : ongle, onyx, rêve vespéral, Phénix, les 
crédences, Styx, des licornes, nixe, le septuor (chiffre magique aux 
résonances cabalistiques) 

-intérieur – extérieur : la croisée, le miroir, le septuor, 
vespéral qui engagent sémantiquement d’ autres oppositions, comme 
nous allons voir par la suite.  

On remarque que certains syntagmes appartenant à une 
catégorie sémantique se retrouvent dans une autre, créant ainsi ces 
nœuds d’ ambiguïté repérables dans les figures interstitielles, 
responsables de la synonymie textuelle, de l’  « isopathiei » dont 
parlait J. Cohen8. 

. Le premier quatrain commence par une proposition 
participiale, résultat d’ une condensation (ses ongles qui se lèvent  
vers le ciel comme une dédicace) et d’ une temporisation (en 
retardant l’ introduction du thème). Dans les traductions ce vers est 
sujet à la lexémisation (V1-F) : « vQDOW � RIUDQG  », ou à la 
transposition (V1-D ; V2-M). 
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L’ ambiguïté de ce premier vers est réduite dans la variante 2 
(F) où le syntagme « ses purs ongles » – indéterminé au point de vue 
grammatical, devient un instrumental et entre dans une étroite 
relation de détermination, mise en évidence par l’ accord au pluriel du 
verbe soutenir- VXV LQ. 

Ses ongles très haut dédiant leur onyx, 
L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 

V1 - Nalt, închinînd din unghii curatul lor onix, 
1HOLQLúWHD��LQQRDSWH��UHLD�ODPSDIDGRU � 

V2 - &X�XQJKLL�FD�R�µQDOW ��RIUDQG ��SXU�RQL[� 
Vechi Anxii,-Q�PLH]�GH�QRDSWH��VXV LQ�lampafadore, 

V3 - ,QDOW�SUHD�SXUH�XQJKLL�v L�GHGLFvQG�RQL[XO 
(D��6SDLPD��PLH]�GH�QRDSWH��vQWLQGH�WRU D�RDUH"� 
 

La volonté de concision de Mallarmé l’ amène à préférer la 
coordination à la subordination, telle qu’ elle apparaît dans le 
deuxième vers où la juxtaposition des séquences poétiques rend le 
vers encore plus ambigu. Il suffit d’ une préposition în [-n] chez 
)RDU  pour créer une brèche dans le voile compacte de l’ ambiguïté. 

L’Angoisse, figure interstitielle, se retrouve répétée de par 
l’ initiale a dans le deuxième vers des quatrains et du premier tercet : 
Angoisse, Aboli, Agonise, en créant ainsi un réseau isotopique portant 
le trait sémantique de la négativité. 

Dans la traduction on remarque le recours à une équivalence 
limitative selon le sens que le dictionnaire mentionne : resserrement, 
anxiété, inquiétude (métaphysique), peur.  

L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore 
V1- NeliQLúWHD��vQ�QRDSWH��UHLD�ODPSDGRIRU � 
V2 - Vechi Anxii-Q�PLH]�GH�QRDSWH��VXV LQ��ODPSDGRIRUH 
V3 -  (D��6SDLPD��PLH]�GH�QRDSWH��vQWLQGH�WRU D�RDUH�"� 

)RDU  (V2) forge le mot « anxii » à partir d’ une racine 
étymologique autre que celle du mot « angoisse »  dont l’ enjeu est 
une sorte de rime intérieure. (onix – anxii – Phoenix ). 

Si on imagine un axe qui unit le texte de départ (T) au texte 
G¶DUULYpH� �7¶��� OD� YDULDQWH� GH� )RDU � VH� WURXYH� SOXV� SUès du texte 
original en faussant la logique du roumain. 
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Il est aussi à signaler le point d’ interrogation qui clôt ce 
deuxième vers chez Matei, remplaçant la virgule du texte original. 
Cette « intervention » syntaxique qui coupe la fluidité ambiguë et 
donc signifiante est due peut être à une tentative d’ enrichir la portée 
sémantique du mot « VSDLP  ». 

Au fait, le rapport texte original – traductions c’ est le rapport 
marqué – non marqué. 

« Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix » – c’ est une 
séquence poétique très dense qui engendre plusieurs trajectoires de 
sens qui s’ entrecroisent, se contredisent pour configurer l’ image 
déroutante d’ une apostasie : transcendance niée, espoir dévoré par 
l’ angoisse. Ainsi, l’ adjectif « vespéral » renferme-t-il deux parcours 
de sens : a) livre ou partie d’ un livre liturgique contenant des prières 
et b) la tombée du soir, le coucher. 

Le corrélatif adjectival de la préposition « parmi » est 
l’ archaïque « maint » qui accompagne un nom au singulier, mais qui 
appelle un pluriel. « Il suggère une dispersion, un éparpillement. »9 

Doinaú (V1) s’ arrête dans sa variante au pluriel connoté par 
l’ adjectif « maint » et au phénomène astral « amurguri », marqué par 
le deuxième sens du mot. Il reprend à son compte une assonance 
dans l’ horizontale du vers jouant sur le double parcours du sens 
engendré par cette voyelle d’ ouverture et d’ annulation. 

Mais, l’ aspect phonique important de ce vers est rendu par la 
répétition du groupe [ve], qui joint les deux séquences dans une seule 
unité phono-sémantique : « rêve – vespéral ª�� )RDU � �92) et Matei 
(V3) conservent l’ alternance phonique, mais tandis que Matei lui 
confère toute son importance rythmique de par la position qu’ elle 
occupe – le premier hémistiche, -� )RDU � OD� SODFH� à la fin du 
deuxième hémistiche, opérant également un changement syntaxique. 
DRLQDú� UHPSODFH� O¶DOOLWpUDWLRQ� SDU� XQH� DVVRQDQFH� TXL� VXJJqUH� XQH�
gradation dramatique vers l’ anéantissement. 

Ex. Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
V1 (D) Atîtea visuri arse-n amurguri de Fenix 
V2 (F) Un ars pe rug de Phoenix vis vesSHUDO�úL�IL[ 
V3 (M) Vis vesperal ce-n arderi îl mistue Fenixul 
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« (de) cinéraire amphore » …  Ce syntagme poétique unit 
deux mots disjoints par leur sens : cinéraire porte le trait sémantique 
+ mort et amphore +vie, le seul trait commun étant celui de 
« récipient ».  La tension créée à l’ intérieur de cette séquence 
refusant toute référentialité évoque une transition (vie, mort) et une 
transfiguration dont le Phénix est le symbole. 

Dans� O¶DGDSWDWLRQ� HQ� URXPDLQ� GH� FH� V\QWDJPH�� )RDU � �92) 
procède à une dislocation des termes et accepte une variante 
redondante « FLQHUDU ��QX-L��XUQ � » 

C’ est à une même transposition à laquelle recourt Matei (V3) 
tandis que Doinaú��9�� choisit une traduction littérale qui valorise la 
portée sémantique de la métaphore. 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore 
V1 �&H�DPIRUH�PHQLWH�FHQXúLL�OH�LJQRU � 
V2  Pe care cinerar nu-L�XUQ �V -l devore. 
V3  'DU�F UXLD�QX-L�XUQ �FHQXúD�V �P VRDUH� 
A partir du deuxième quatrain la « logique négative »10 

rythme manifestement tout le texte poétique par des successions 
métonymiques annoncées et générées par le premier quatrain : 
« vide, nul ptyx ; aboli bibelot d’ inanité sonore, la croisée (… ) 
vacante, défunte, oubli ». 

« Aboli bibelot d’ inanité sonore » c’ est l’ une des plus 
importantes images qui coagulent la substance sémantique du poème.  

Aboli bibelot d’ inanité sonore 
D1 - 1HJDW �MXF ULH�GH�IRUIRW �VRQRU  
F2 - 7LSDU�DEúWHUV�DO�XQHL�YDFXLW L�VRQRUH� 
M3 - &RFKLOLH�SLHUGXW �GH�VXQHW�IRúQLWRDUH 

Le jeu phonique aboli bibelot ajouté au calembour à la rime 
sonore / s’ honore assure la cohésion phonique  au profit des 
réverbérations sémantiques. On a déjà signalé la valeur phono-
sémantique de la voyelle a. Cette unité complexe pose des problèmes 
des plus délicats au traducteur, car il faut rendre en même temps la 
composante phonique et la composante sémantique. Les stratégies 
auxquelles les traducteurs ont eu recours portent sur une 
restructuration grammaticale et un glissement sémantique. )RDU �
(V2) fait appel comme d’ habitude au registre soutenu et archaïque, 
Matei (V3) trouve, à mon avis, le plus « heureux » équivalent, en 
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misant sur un rapport sémantique, tandis que Doinaú s’ écarte de 
l’ original par une adaptation assez « décousue ». 

Les deux derniers vers du deuxième quatrain ne posent pas 
de problèmes particuliers de traduction. Comme remarque générale, 
on peut affirmer que les traducteurs ont respecté en grandes lignes 
les contraintes du texte original – la signification d’ ensemble, les 
allusions métonymiques, la composante syntaxique – et les 
contraintes dues aux structures linguistiques du roumain.  

En échange, le jeu phonique disparaît et avec lui, une partie 
de la configuration unitaire des vers 7 et 8 du quatrain est atténuée. 
Le mot « ptyx » se retrouve dans le traitement de la bilabiale [p] 
(allitération « puiser des pleurs ») dans le dernier mot du sonnet 
« septuor », le tout faisant écho dans la séquence « styx » : pleurs +  
styx + ptyx, qui devient par la suite un mot-valise. 

Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’ honore.) 

V 1 - (Maestru-L�GXV�V �VFRDW �VXVSLQHOH�GLQ�6W\[ 
   Cu doar obiect-Q�FDUH�1HDQWXO�VH�DGRU �� 

V2 - �0DHVWUXO�GXS �ODFULPL�ILLQG�SOHFDW�OD�6W\[ 
Cu-DFHVW�F Xú�vQ�FDUH�1HDQWXO�PDL�VRQRUH�� 

V3 - �& FL�GXV�HVWH�6W SvQXO�JROLQG�GH�ODFULPL�6W\[XO 
Cu doar el singur lucrul pentru Neant onoare.) 

La confrontation des textes réclame la concession faite par 
)RDU � �92) au langage courant (« fiind plecat la Styx » comme si 
l’ on disait : il était / étant parti aux achats), solution d’ autant plus 
étonnante qu’ il a renoncé ici au registre soutenu.  

Dans la variante de Matei (V3) on enregistre une « trahison » 
au niveau de la rime, ce qui annule le titre même du sonnet (Sonnet 
en –yx). Etant donné qu’ il a articulé les mots-clés du texte – Onyx, 
Phénix, - Ptyx, Styx  respectivement « Onixul ; Fenixul, ptyxul », le 
titre qui recommande le poème n’ a plus de sens (on pourrait traduire 
« sonetul în –ixul » !) 

 La séquence « La croisée au nord vacante » – fait partie 
toujours des images de la négativité.  Le mot « croisée » c’ est un 
rappel de l’ obsessive « fenêtre » qui compte parmi les figures 
poétiques les plus fréquentes chez Mallarmé. 
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Les sens que « la croisée » pourrait configurer seraient ainsi 
les suivants : en tant que « fenêtre » elle représente une espèce de 
petite scène, lieu de rencontre de l’ extérieur et de la vie intérieure ; 
assimilée à la série synonymique miroir – glace – vitre, elle établit 
une équivalence entre la réflexion, le retour sur soi, la transparence 
« nulle », qui renvoie la même image, c’ est-à-dire l’ image du vide. 

Si on suit les significations « chronologiques » du mot 
« croisée », on donne sur des références architecturales : « croisée 
d’ ogive », « croisement du transept et de la nef » - rappel direct d’ un 
endroit sacré, la cathédrale, pour arriver à un emploi courant de 
« fenêtre ». On voit donc que son premier emploi se réfère à une 
union des éléments sous forme de croix, ce qui nous ramène à la 
représentation géométrique déjà mentionnée plus tôt, à savoir 
l’ intersection des deux axes : le vertical et l’ horizontal, la 
transcendance et l’ immanence . 

Mais la croisée est « vacante », ce qui rappelle (encore une 
fois !) la  disparition d’ un monde sacré. R. G. Cohn considère que 
« ce lieu de renaissance est le point nodal d’ une croix, ce qui 
explique en partie tous les x, surtout dans les rimes extraordinaires, 
puis le mot « croisée » même. (… ) Ce x d’ un point d’ origine, d’ un 
croisement, d’ une multiplication (… ) c’ est la forme par excellence, 
représentant ce que nous avons appelé « la tétrapolarité » 11 

Le résultat de la confrontation entre le texte original et les 
traductions en dit long sur les divergences idiomatiques. 

2Q�D�DLQVL�GDQV�OD�YDULDQWH����'RLQDú� : « U VFUXFH��GH�QRUG��
YDFDQW  » –traduction littérale, mais qui récupère au niveau 
phonique, par l’ allitération « YDJ� «YDFDQW  » les suggestions 
sémantiques. Il n’ est pas dépourvu d’ intérêt de faire remarquer la 
présence du mot « cruce » à l’ intérieur de cette variante qui renvoie 
au symbolisme graphique tel que P. Durand et R. G. Cohn l’ ont 
mentionné et, à la fois, aux connotations sacrées. « Vacant hublou”  
dDQV� OD� YDULDQWH� �� �)RDU ) représente une adaptation restrictive 
(cf.navire) et sans rapport avec la configuration sémantique du texte, 
tandis que « IHUHDVWU � YDFDQW  » dans la variante 3 (Matei) est une 
traduction plus proche à la récurrence des motifs mallarméens, mais 
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partielle, étant donné les réverbérations phono-sémantiques que le 
translème entraîne.  

Mais proche la croisée au nord vacant, un or 
V1 - &L�YDJ�OkQJ �U VFUXFHD�GH�QRUG�YDFDQW  
V2 - Ci’ nspre YDFDQW�KXEORX�GH�F WUH�QRUG��XQ�QRU 
V3 - /D�QRUG�OvQJ �IHUHDVWUD�YDFDQW -acum, un aur 

Le verbe « Agonise » à l’ enjambement  établit un rapport 
phonique avec les séquences antérieures, « Angoisse, Aboli » qui 
commencent les vers 2 et 6 et un rapport sémantique (en grec agon 
signifie combat, lutte) avec le vers suivant, le dernier du tercet : 

« Des licornes ruant du feu contre une nixe. » 
Ces deux séquences poétiques font partie de l’ isotopie de la 

destruction, gouvernée par la dialectique de la négativité, déjà 
signalée plus haut. 

« Un or qui agonise », annonçant l’ extinction n’ acquiert sa 
pleine signification que relié au dernier vers (11). La nixe (nymphe 
dans les légendes germaniques) et la licorne (animal fabuleux, 
symbole de la virginité et de la pureté dans les légendes du moyen 
âge) créent le décor fastueux d’ un monde en train de disparaître. La 
nyxe12 rappelant la féminité entre en résonance sémantique avec 
« ptyx » dans le sens de coquille, récipient, tandis que «  licorne » 
suggère le rapport subtil avec « ongle » et « onyx » grâce à la 
séquence « corne » repérable dans le mot et dont le sens porte 
toujours sur la matière (kératinisée) des ongles. Il y a donc d’ un côté 
un combat mythologique d’ inspiration livresque 13et de l’ autre c’ est 
la « dématérialisation » rythmée par les échos sémantiques, les 
rappels, les images doubles. 

Le mot « or » se retrouve dans « nord », « décor », 
« licorne » créant des réseaux métaphoriques aux effets sonores. 

'RLQDú� �9��� RSqUH� XQ� FKDQJHPHQW� j� O¶HQMDPEHPHQW�� OH�
rapport sujet-verbe est inversé – PRU��$XU ULL – mais, en somme, il 
respecte la rythmique phono-sémantique, allant même jusqu’ à rendre 
par un calque la préposition « selon » dans le sens de conformément 
à�� $LQVL�� 'RLQDú� Q¶D-t-il pas trahi la préférence constante de 
Mallarmé pour cette préposition14, mais il a forcé l’ expression 



   45 
 

poétique par l’ emploi d’ un adjectif tenant au registre littéraire, mais 
dépourvu de qualités poétiques (conforme probabil). 

'DQV� OD� YDULDQWH� ��� GH� )RDU �� RQ� D� DIIDLUH� à une 
décomposition sémantique dictée par l’ euphonie – « un nor / De 
palid aur moare » -, à une lexémisation et à un transfert : « ruant du 
feu » est rendu par « Y UVvQGX-úL��«��PDJPD�ORU », qui passe du vers 
11 du premier tercet à la fin du vers 12 du dernier tercet. 

Matei (V3) respecte en grandes lignes les contraintes de la 
séquence de départ, mais il procède à une substitution par 
surinterprétation (« licornes – balaur ») et par changement de mode 
(« ruant du feu – VXIO � IO F ULª�, le gérondif étant remplacé par le 
présent de l’ indicatif. En outre, sa transposition s’ arrête à une 
variante faible par rapport au vers de départ. Il faut aussi signaler une 
« petite » trahison à la rime : Matei remplace l’ ordre des rimes des 
tercets  ccd, cdc, respectivement l’ alternance –or / or / ix ; or / ix / or 
par l’ ordre cdc, cdc, respectivement l’ alternance aur / or.  

Ce changement affecte, comme je l’ ai déjà précisé pour le 
quatrain antérieur, le « paratexte » de Mallarmé qui pourrait devenir 
par la suite le sonnet en « or ».  

Agonise selon peut-être le décor / Des licornes ruant du feu 
contre une nixe, 

V1 -� $XU ULL� FRQIRUPH� SUREDELO� vQ� GHFRU�� &X� GRL� OLFRUQL�
zvîrlindu-úL�Y S LOH�SH-R�QL[  

V2 - De palid aur moare pesemne –ntr-un decor/ Cu unicorni 
Y UVvQGX-úL�DVXSUD�XQHL�QL[H 

V3 -�$JRQL]HD] �SRDWH� úL� HO�SHQWUX�GHFRU� �� ,Q�FDUH� VXIO � IO F UL�
VSUH�QL[ �XQ�EDODXU� 

 
« Défunte nue en le miroir » - syntagme qui joue sur 

l’ ambiguïté des catégories grammaticales, car on ignore quel est le 
nom et quel est l’ adjectif.  Suivant la grammaire, on a deux adjectifs 
appositifs à « Elle » qui commence le dernier tercet. « Elle » est, 
peut-être, « la nixe » sur laquelle se sont ruées les flammes des 
licornes. 

« Nue » retrouve son écho dans  le graphème « inverse » à 
l’ intérieur de l’ adjectif « défunte », en mettant à profit l’ effet de 
« miroir ».  Les mots reviennent sur eux-mêmes dans cette symétrie 
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phono-sémantique et graphique qui fait que « Défunte nue » soit 
l’ écho de « Elle » et de « Nixe ». 

La traduction de Doinaú (V1) laisse transparaître le poète 
dans cette tentative de rendre la rime interne du vers par l’ alternance 
des consonnes sourdes et sonores (les dentales t et d), des voyelles et 
des diphtongues rythmées par les nasales. Il respecte aussi les 
contraintes syntaxiques ce qui ne se passe pas dans la variante de 
Foar  (V2) qui procède à une dislocation du groupe nominal – 
« défunte nue » - en introduisant à l’ intérieur le mot « oglind  ». Le 
changement de topique apporte une légère désambiguïsation, tandis 
que le choix de la traduction littérale « defunct » pour « défunte », 
variante littérale du registre soutenu, réaffirme sa technique 
« mallarméenne » de traduire les mots selon leur étymologie. 

La variante de Matei (3) respecte l’ enchaînement poétique du 
texte original, préférant un néologisme – « nud �» d’ emploi pédant, 
peut-être par des raisons prosodiques. 

M – Elle, défunte nue en le miroir, encor 
V1 – (D��PRDUW �GH]YHOLW -Q�RJOLQG ��FvQG�XúRU 
V2 –�'HIXQFW ��HD-Q�RJOLQG �úL�JRDO ��PDJPD�ORU� 
V3 – Ea, moarW ��QXG ��vQF ��SULQWUH�RJOLQ]L�XúRU 

La séquence poétique « dans l’ oubli fermé par le cadre » 
entre dans un rapport métonymique avec le mot « miroir ».  
L’ expression est moins référentielle et, donc, plus abstraite : elle 
rappelle de par la redondance (l’ oubli est toujours quelque chose de 
fermé, de clos) qui densifie son sens, le fleuve Léthé, fleuve de 
l’ oubli et de la mort aussi15. 

La variante de Doinaú (V1) propose la suppression 
sémantique – « uitarea vQU PDW �», celle de Foar �(V2) l’ adjonction 
d’ une périphrase, dont l’ enjeu est l’ allitération– « poleieli prolixe » - 
tandis que Matei (V3) recourt à une traduction surinterprétée – 
« 8LW ULL� UDPH� WUHFH�úL-aprinde (straniu faur) » où la répétition de la 
dorso-vélaire (r) accompagnée des voyelles (-i,-a,-e) dans les groupes 
(-ri,-ra,-re) remplace l’ alternance (un/-nu). Il y a dans cette situation, 
FRPPH�� G¶DLOOHXUV�� GDQV� G¶DXWUHV� SDUHLOOHV�� FH� TXH� 'RLQDú� DSSHOOH�
dans sa préface « le rapport alchimique » entre l’ original et la version 
roumaine16 pour obtenir le même effet euphonique. En roumain, cette 
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répétition met à profit la même suggestion de « fermé », « de clôture 
obsessive » laquelle est rendue en français par les occurrences 
nasales . 

Ce vers, une vraie « symphonie allitérative »17 efface toute 
transitivité entre le monde et lui pour accéder à une autoréflexivité 
totale. Le septuor a une double valeur : valeur musicale dans la 
mesure où « septuor » fait écho à « l’ inanité sonore » dont il est, par 
le jeu de la rime, le reflet inversé ; l’ autre représente une 
visualisation céleste – « l’ attelage de sept étoiles ». Cette figure 
polysémique rappelle au lecteur qu’ on se trouve devant un jeu de 
reflets qui semble exclure le réel et le sens pour ne se réfléchir que 
soi-même. La nixe, comme le cygne (cf. « Le vierge, le vivace..) 
disparaît d’ un ici-bas pour « se fixer » et revivre dans une 
constellation là-haut. 

Une lecture critique globale des traductions amène comme 
conclusion générale une perte partielle ou totale du sens final qui 
couronne le poème. L’ allitération tellement productive du point de 
vue sémantique est dissipée ; un vague écho est quand même 
repérable dans la variante trois (Matei). Les traducteurs ont essayé de 
compenser cette diminution des suggestions soit par des 
contaminations sémantiques telles : « aprinde (… ) scînteieri (… ) 
septuor » (V3), soit par des allitérations : « poleieli / (… ) pîlpîie în 
cor » (V2)  L’ image polypolaire du « septuor » se retrouve intacte 
chez Matei (V3) – (calque), en variante littérale, chez Doinaú (V1) 
(« septetul »), disséminée par lexémisation, chez Foar  (V2) (« cele 
úDSWH »). Un verbe que je considère important dans la suggestion de 
« transfiguration » apothéotique, stellaire, c’ est « se fixe » du vers 13 
du sonnet qui configure une isotopie intertextuelle : il entre en 
résonance avec le verbe « il s’ immobilise » du sonnet « Le Vierge, le 
Vivace…  » et annonce un infinitif « (avant) de s’ arrêter » de l’ avant 
pénultième vers du poème « Un coup de dés…  ». En outre, ce verbe 
est ambigu puisqu’ on ignore quel est son sujet, « nixe » ou 
« septuor ». 

Somme toute, il devient un « centre vibratoire » qui enrichit 
les virtualités sémantiques du tercet final.  Doinaú seul le rend par un 
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adjectif « (frunte) fix  » en investissant le verbe « (vúL�� vQDO  » de 
l’ ambiguïté de détermination de l’ original. Il y ajoute le vecteur 
ascensionnel (supprimé dans les autres variantes) qui évoque le 
rapport haut-bas, transcendance – immanence, évoqué plus tôt.  

Matei (V3) trouve une équivalence phono-stylistique la plus 
proche possible de l’ original qui parvient aussi à préserver 
l’ ambiguïté de la phrase mallarméenne. Par la lexémisation et la 
traduction surinterprétée, Foar ��9�� s’ éloigne du texte de départ et 
le sens unitaire, polysémique est disloqué et, par la suite, appauvri. 

M – De scintillations sitôt le septuor. 
D1 – Ne-QWvU]LDW�VHSWHWXO�P UXQW-pîlpîitor 
F2 – Nu-QWvU]LH�FHOH�úDSWH�V �SvOSvLH�vQ�FRU� 
M3 – Din scînteieri mul LPH�FXUvQG�XQ�VHSWXRU� 

Ce poème qui consacre « l’ immanence du sens » et qui n’ est 
plus que l’ effet d’ un « mirage interne des mots »18 phonétique et 
sémantique, donne l’ impression d’ une seule unité gouvernée par des 
règles prosodiques strictes où rien n’ est gratuit ou fortuit. Le tissu 
phonique est déterminé par la configuration générale d’ un système 
rythmique fort complexe où les rimes masculines ([iks ],[Cr]) se 
voient opposées aux rimes féminines homologues [iks � @�� >Cr] qui 
rendent donc cet effet de miroir. 

Chaque traduction à part essaie de surprendre et de valoriser 
ce texte aux résonances plurielles, investi de charges lexicales, 
culturelles et affectives remarquables. Peut on encore parler de 
l’ ambiguïté dans les versions roumaines? Certainement oui, mais les 
niveaux de l’ ambiguïté ne sont plus les mêmes. En les lisant, en 
dehors de la confrontation critique, comme des productions 
roumaines, on se heurte à l’ hermétisme de l’ expression, à la 
polysémie provocatrice et on éprouve une sensation d’ étrangeté, 
laquelle, si on tient compte des mécanismes psychologiques 
communs, s’ est insinuée aussi chez le lecteur français de Mallarmé. 

L’ épaisseur sémantique du sonnet est induite, comme j’ ai 
déjà précisé, par les mots rares et exotiques, leur emploi 
étymologique, la composante phonique à laquelle obéit tout 
l’ ensemble du poème.  Le « ptyx » se trouvant au centre de « cette 
toile d’ araignée » commande tout le réseau phonique et sémantique 
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et assure sa cohésion et sa réversibilité (« effet de miroir »). Si on 
« déchire » un coin de ce tissu – je continue à exploiter cette 
métaphore empruntée à Mallarmé – on risque d’ en desserrer les 
mailles et de le rendre transparent. C’ est ce qui arrive aux variantes 
roumaines !  On enregistre une perte assez significative d’ ambiguïté 
au niveau de l’ unité phono-sémantique. Il n’ est qu’ à rappeler un seul 
exemple, mais, à mon avis des plus suggestifs : « Aboli bibelot 
d’ inanité sonore » qu’ on pourrait considérer comme une actualisation 
lexématique de certaines virtualités sémantiques qui définissent le 
mot « ptyx ». 

L’ ambiguïté générée par ce réseau d’ allitérations, nasales et 
labiales, est confrontée à « l’ incapacité » idiomatique de la langue 
cible, du roumain, de la restituer telle quelle. 

Une question se pose : les variantes roumaines peuvent elles 
être encore définies par ces propos de Durand qui constate que : « la 
structure consonantique presque imprononçable de «ptyx » 
(p+t+y+x) reproduit en la resserrant l’ acrobatie phonique et 
graphique du sonnet entier, le « ptyx » ce mot-bibelot met en abyme 
tout le texte-salon ? »18  Oui et non, toute réponse comme les 
analyses qui ont « disséqué » les structures poétiques, a son 
coefficient de subjectivité.  Toute démarche traduisante devient ainsi 
une pratique « instruite de l’ intérieur » (cf. Saint John Perse) car ce 
texte hermétique ne peut être traversé et rendu que par la praxis du 
langage. C’ est ce que les trois traducteurs ont tous bien compris. 
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NOTES : 
1. Gérard Genette, La littérature au second degré, Ed.du Seuil, 
Paris 1982, p.73. 
2. Ce terme veut dire la production « de sens rythmique et 
prosodique par tous les sens  y compris en débordant les signes » cf. 
H. Meschonnic Poétique du traduire, Verdier-Lagrasse, 1999, p.79.  
3. ùWHIDQ� $XJXVWLQ� 'RLQDú�� Mallarmé, Poezii, Ed. Univers, 
BucurHúWL��������Mallarmé, Album de versuri, iconographie, traduit, 
JORVp� SDU� ùHUEDQ� )RDU �� SUpIDFH� 0�3RS�� (G�� 8QLYHUV�� %XFXUHúWL��
1988  Mallarmé, Poèmes  Poeme,�(G��$WODV��%XFXUHúWL������ ; deux 
volumes : le premier comprend l’ œuvre poétique traduit par I.Matei, 
le second, les « Divagations », « Igitur » et le poème « Un coup de 
dés », traduits par Ioana Diaconescu et Mihnea Moroianu. 
4. C. Abastado, « Lecture inverse d’ un sonnet nul » in Littérature 
No 6, mai 1972, p.78-85. 
5. Mallarmé, O.C, édition établie et annotée par H. Mondor, 
Gallimard, Paris, 1959, p.367. 
6. cf. Eveline Caduc, « Mallarmé, une expérience des limites », in 
Les Actes du Colloque de la Sorbonne du 21 novembre 1999 édités 
par André Guyaux, Paris, Presses de l’ Unversité de Paris-Sorbone. 
7. J. Lefèbre, « La mise en abyme mallarméenne ou la preuve par 
« x », in Synthèses, déc. 1967, janvier 1968, pp.81-84.  
8.  Jean Cohen, Le haut langage, Flammarion, Paris, 1979, p.203. 
9. N. Ruwet, « Notes linguistiques sur Mallarmé », in Le Français 
moderne, 53,3/4, p. 205 
10. B. Marchal in Mallarmé, Oeuvres complètes, Edition présentée 
et annotée par B. Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, 1998, p. 1190. 
11. Le jeu sémantique entre quatre pôles interchangeables (n.n) et la 
révolution qu’ il a apportée à la vieille perspective triadique (cf. la 
peinture), cf. R.G.Cohn, Vues sur Mallarmé, Nizet, Paris, 1991, p.35. 
12. Ce nom se trouve dans le poème « L’ Avertisseur » de 
Baudelaire, mais il n’ est pas certain que Mallarmé l’ ait puisé là. 
(apud E. Noulet, Vingt poèmes de Stéphane Mallarmé, Exégèses, 
Genève, Droz, 1972, p. 189). 
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13. Cette image est puisée dans une lecture d’ Henri Heine et H. 
Mondor assure que Mallarmé le connaissait bien (E. Noulet, op.cit., 
189).  
14.  C’ est la préposition mallarméenne par excellence, d’ après 
Scherer, L’expression littéraire dans l’œuvre de Mallarmé, Droz, 
1947, p. 123-124.  
15. cf.E.Caduc, loc.cit. 
16. FI�� 'RLQDú�� Stéphane Mallarmé, Poezii,� 8QLYHUV�� %XFXUHúWL��
1972, p.17. 
17. B.Marchal, op.cit., p.185. 
18. Mallarmé, O.C. pp.1489-149. 
19.  P.Durand, Poésie de Stephane Mallarmé, Gallimard, Paris,, 
1998, p.186. 
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L’auto-traduction chez Gherasim Luca 
 

Iulian Toma 
 
 

 Par les poèmes publiés au début des années 1930 dans les 
revues unu et Alge, Gherasim Luca prenait déjà ses distances de 
façon polémique face à la poésie traditionnelle, et en même temps 
par rapport à la « poésie pure » des « littérateurs ».  
 Mais à une conscience théorique du surréalisme il ne devait 
parvenir que lors de son séjour à Paris, entre 1938-1940, quand le 
contact direct avec les idées du mouvement initié par Breton vient 
confirmer ses intuitions. De retour en Roumanie, Gherasim Luca 
jette avec Gellu Naum, D. Trost, Virgil Teodorescu et Paul P un les 
fondements du Groupe Surréaliste Roumain, et se lance à la 
découverte de nouvelles voies de libération de l’ esprit. C’ est de cette 
période que datent les poèmes en prose réunis sous le titre Un lup 
Y ]XW� SULQWU-R� OXS  (rédigés en 1942) et deux textes situés à la 
rencontre de l’ essai, de la poésie et de la confession: Inventatorul 
iubirii et Moartea�PRDUW  (1945).  

Un demi-siècle plus tard, devenu poète d’ expression 
française, Gherasim Luca devait revenir sur les trois textes publiés en 
Roumanie afin de leur donner une traduction française.  
 La première édition française du recueil L’ Inventeur de 
l’ amour suivi de La Mort morte date de 1994. Ces poèmes qui ont 
plutôt l’ aspect d’ un manifeste ou d’ un essai ne sont pas dépourvus 
d’ un certain onirisme qui régit la construction des images. C’ est 
d’ ailleurs ce caractère indéfini que Gherasim Luca s’ efforcera de 
mettre en évidence dans sa traduction. Ainsi, le texte d’ arrivée est 
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une traduction presque mot-à-mot, obéissante à la lettre du texte 
source, traduction exigée par la nature même du texte : discursivité, 
transitivité. Mais, à la différence de l’ édition roumaine, la traduction 
française se présente en vers : 

 
« 3HQWUX�FD� LXELUHD�V �SLDUG �FDUDFWHUXO�SDUDOL]DQW�DO�PDPHL� WUDXPDWLFH�úL�

DO� FRPSOLFHOXL� HL� DPHQLQ WRU� úL� FDVWUDQW� FDUH� H� WDW O�� LXELWD� VSUH� FDUH� DVSLU � ILLQ D�
PHD�PLQDW �� FULVWDOL]DW � úL�GHYRUDW �GH�DWkWD� VHWH� LQHSXL]DELO �GH� LXELUH�QX�SRDWH� IL�
GHFkW�R�IHPHLH�QHQ VFXW � » 

« Pour que l’ amour puisse perdre 
le caractère paralysant 
de la mère traumatique 
et de son complice menaçant et castrant 
qu’ est le père 
 
l’ aimée à laquelle aspire 
mon être miné, cristallisé et dévoré 
par une soif inextinguible d’ amour 
ne peut être qu’ une femme non-née » 
 
C’ est une « subjectivation » du discours qui est à l’ œuvre ici, 

dans le sens où l’ entendait le poéticien Henri Meschonnic. 
L’ effacement de la ponctuation, de même que la configuration des 
strophes confèrent à ce monologue de nouvelles significations. 

La traduction donnée par Gherasim Luca est en même temps 
une épuration des passages qui sont autant de prises de position par 
rapport à l’ idéologie « officielle » du mouvement surréaliste : 

 
« … úL� V � QX�PL� VH� VSXQ � F � WUHEXLH� I FXW �PDL� vQWkL� UHYROX LD� VRFLDO � úL�

QXPDL�GXS �DFHHD�R�YRP�IDFH�SH�FHD�PRUDO �HWF��» 
 
©«SHQWUX�F �XQ�PXQFLWRU�F V WRULW�VDX�XQXO�FDUH�vúL�DGPLU �WDW O��SOHFkQG�

V -úL� IDF � UHYROX LD�� YD� DGXFH� FX� sine în propriile globule anesteziantul microb al 
IDPLOLHL� úL� R� DVHPHQHD� UHYROX LH� H� VRUWLW � HúHFXOXL� ILH� F � LQDPLFXO� GH� FODV � LHVH� vQ�
PRG�QHFHVDU�PDQLIHVW�YLFWRULRV��ILH�F �HO�H�GHVWXO�GH�SXWHUQLF�vQ�VkQJHOH�GXOFHDJ�DO�
PXQFLWRUXOXL�FD�V -i acorde o victorLH�DSDUHQW � » 

 
Placés sous le signe du surréalisme, les poèmes roumains ne 

pouvaient qu’ aller ensemble avec l’ idéologie du mouvement. Qui 
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plus est, le moment historique concret où ces textes ont été rédigés 
justifie lui-aussi l’ option idéologique du jeune écrivain d’ origine 
juive. Il n’ en reste pas moins que la suppression de ces passages 
implique une perte d’ historicité. 

Pour conclure, l’ on peut affirmer que la traduction donnée 
par Gherasim Luca est une tentative d’ attirer l’ attention sur ce qui 
fait l’ originalité des poèmes (textes à mi-distance entre la poésie et 
l’ essai) et de passer l’ éponge sur les passages conditionnés par le 
moment historique concret de leur production. L’ on pourra voir que 
dans la traduction du recueil 8Q� OXS� Y ]XW� SULQWU-R� OXS  ces traits 
vont s’ accentuer mais, puisqu’ il est question d’ un texte d’ une facture 
différente, ils vont se canaliser dans une direction distincte. 

L’ édition française du recueil Un loup à travers une loupe 
date de 1998. Jusqu’ à cette date ces poèmes de jeunesse sont restés 
inédits, à l’ exception d’ un fragment illustré par Victor Brauner 
publié en plaquette : Ce château pressenti.  

Plus réflexif du point de vue du langage que les autres textes 
où le penchant théorique très marqué imposait le ton et poussait le 
discours vers la transitivité, Un loup à travers une loupe adopte en ce 
qui concerne la construction des images le principe des associations 
inconscientes. 

Par rapport au texte-source, la traduction française tend à 
supprimer ce qui relève du notionnel, du discursif, afin d’ aboutir à 
une concentration maximale de la matière poétique. La traduction 
quasiment littérale rencontrée dans L’ Inventeur de l’amour et dans 
La Mort morte cède place à une traduction qui non seulement 
bouleverse les phrases, mais intervient sur les images et élimine les 
passages superflus ou explicatifs : 

 
« Împing cu palmele întinse ca un somnambul întunerecul prin care umblu 

FX�R�VLQJXU �ODQWHUQ ��DFHDVW �IHPHLH�MXP WDWH�OHRSDUG�SH�FDUH�R�VLPW�OkQJ �PLQH�FD�
pe un arbore. » 

« Somnambule, les paumes ouvertes, je pousse l’ obscurité, ma seule 
lanterne : cette femme à moitié léopard, bel arbre. » 
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De même, la comparaison est systématiquement effacée en 
faveur de la métaphore : 

 
« «WH�SRUW��SH�EUD H�FD�SH�R�DOELH�vQ�FDUH�VH�VFDOG �XQ�úDUSH�» 
« Je te porte sur mes bras, auge où on lave les serpents. »  
 
« 6LQJXU� vQ� FDPHUD� PHD� FD� XQ� IXP WRr de opium respirând carnea ta 

GHS UWDW «»  
« … seul dans ma chambre, je fume l’ opium de ta chair lointaine…  »  
 
Une autre constante de la traduction de Gherasim Luca est la 

suppression des digressions théoriques et, en général, de tout ce qui 
relève de l’ élaboration consciente et de la logique. Dans le passagge 
suivant la dialectique intérieur/extérieur est brisée par une 
« ambiguïsation » terminologique : 

 
« «IHPHLH� LXELW � FDUH� IDFL� GLQ� OXPHD� H[WHULRDU � LPDJLQHD� LGHDOL]DW � úL�

VXSHUE  a murmurului interior. »  
« … aimée qui fais du monde extérieur l’ image idéalisée et superbe d’ un 

murmure latent; » 
 
Il en va de même pour le couple réel/irréel : 
 
« … simbolul siPEROXOXL� H[FLWkQG� UHDOLW LOH� UHDOLW LL� vQ� WLPS� FH� LUHDOXO��

frumos ca un vampir, îmi face semne secrHWH��GLQ XQWUX�úL�GLQ�DIDU ��FX�R�P QXú �VDX�
cu scheletul  ei.  » 

« O doux symbole, d’ un gant ou bien de son souple squelette, vous me 
faites signe et le collier de dents d’ un vampire brille au cou du réel. »  

 
Dans cette perspective, on ne saurait s’ étonner si, pour 

simuler les associations inconscientes, Gherasim Luca élimine dans 
sa traduction les relations cause-effet et tout principe explicatif : 

 
« 6RILVPXO� úL� DUELWUDUXO�� XPEUD� úL� XUPHOH� SDúLORU� SH� QLVLS�� HIHPHUXO�

EDORDQHORU�GH�V SXQ�GLQ�FRSLO ULH« »  
« Le sophisme et l’ arbitraire, l’ ombre et les pas perdus sur le sable, 

l’ éphémère, les bulles de savon…  » 
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Le dénotatif cède le pas à une rhétorique sœur de la 
grandiloquence : 

 
« 7H�GHVFKLG�FD�SH�XQ�FDO�úL�FDXW�vQ�WLQH�] EDOD�XLWkQG�F �R�DL�vQWUH�GLQ L� »  
« Je t’ ouvre comme un cheval et oubliant que tu le tiens entre les dents je 

cherche le mors dans la nuit de ton ventre. » 
 
« )ULFD�GH�PRDUWH�P �SRDWH�vPSLHGLFD�V �IDF�vQ�PRG�YL]LELO�DFWH« » 
« La peur de la mort nous empêche, certes, de nous jeter devant les 

baïonnettes de nos actes…  » 
 
« 1X�P �SRW�VLQXFLGH�vQ�ILHFDUH�FOLS ��P �VLQXFLG�R�VLQJXU �GDW � » 
« Ce n’ est certainement pas à chaque instant qu’ on peut commettre un 

attentat contre soi-même…  » 
 
La récurrence de l’ indéfini, l’ obnubilation du référent et 

l’ effacement des ponts avec le réel constituent un autre trait 
caractéristique de cette traduction : 

 
« 3OLPEDUHD�PHD�OD�QHVIkUúLW�GH-a lungul acestui zid în ruine…  » 
« Ma promenade indéfinie le long d’ un mur…  » 
 
« 1X� J VHVF� QHFHVDU� V � S VWUH]� SURSRU LLOH� DWXQFL� FkQG� P � JkQGHVF� OD�

trecerea femeii iubite prin camera mea…  » 
« … je ne trouve pas nécessaire de garder les proportions quand il s’ agit du 

passage d’ une femme…  » 
 

D’ ailleurs, Gherasim Luca le dit lui-même : « En attendant, 
je n’ ai qu’ à arrêter le texte là où la corruption naturelle le 
menace…  » 

Ce qui saute aux yeux même à une première comparaison 
des deux textes, c’ est la suppression de toute indication 
métatextuelle, des passages relevant de la fonction métalinguistique 
du langage. Tout cela dans le but de se tenir aussi près que possible 
de la notation inconsciente. Le plan intertextuel a le même sort, une 
citation de Picasso n’ est plus enregistrée dans la traduction 
française : 
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« ùL�QX�IDF�QLFL�XQ�DEX]�PHWDIRULF�DWXQFL�FkQG�LGHQWLILF�DOXQHF ULOH�GH�WHUHQ�
SURYRFDWRDUH� GH� FXWUHPXU� FX� PkQD� SH� FDUH� úL-R� SOLPE � SH� IUXQWHD� PHD� VXE� FDUH�
VkQJHOH�vQFHSH�V �EDW �PDL�UHSHGH��PDL�ILHUELQWH� » 

 
« 6SXQ�³P �RELúQXLHúWH´�vQ�VHQVXO�LPSURSULX�vQ�Fare s-DU�VSXQH�F �R�SHUGHD�

VH�RELúQXLHúWH�FX�XPEUD� » 
 
« «GDU� QX� SRDWH� RSUL� VkQJHOH� FDUH� XUF � vQ�PLQH� FD� VHYD� vQWU-R� SODQW � úL�

FkQG�VSXQ�SODQW �P �JkQGHVF�OD�VHQVXO�LPHGLDW�LDU�QX�PHWDIRULF�DO�DFHVWXL�FXYkQW� »  
 
Les fragments trop « théoriques » sont sans exception 

aucune laissés de côté : 
 
« 6LPXODUHD� VLVWHPDWLF � D� FOHSWRPDQLHL� SURYRDF � R� VWDUH� GH� VSLULW�

GLVSURSRU LRQDW � ID � GH�PHGLRFULWDWHD� RELHFWHORU� SH� FDUH� QL� OH� vQVXúLP� �«�� ÌQWU-o 
OXPH�XQGH�SHUVLVW � VLQLVWUD�PLWRORJLH�D�EDQXOXL�� FOHSWRELHFWXO�QH�RIHU �SRVLELOLWDWHD�
GH�D�R�QHJD��vQORFXLQG�IDOVHOH�YDORUL�H[WHUQH�FX�QHFHVLW L�UHDOH��LQWHULRDUH� » 

 
Le parti pris idéologique est camouflé dans le texte d’ arrivée 

par des mises en scène inexistantes dans le texte-source : 
 
« 8UPHD] � XQ� WkQ U� FRERUkQG� GLQWU-uQ� DXWRPRELO� vQ� ID D� XQXL� PDUH�

PDJD]LQ� GH� ELMXWHULL� GLQ� FHQWUXO� RUDúXOXL� GH� XQGH� YD� LHúL� SHVWH� FkWHYD� FOLSH� FX� XQ�
FROLHU� GH�SHUOH� VXE� F PDú �� OkQJ � LQLP �� OkQJ � UHYROYHU��6DX�EDQGD� FHORU� FX�S UXO�
YRSVLW��DFHúWL�WUHL�HOHYL�GH�úFRDO �vQWUH����úL����DQL�IXJL L�OXQD�WUHFXW �GH�DFDV �FD�V �
IXUH� OkQJ � QRL� OXFUXUL� vQ� YDORDUH� GH� FkWHYD� PLOLRDQH�� 1XPDL� R� MXVWL LH� LPEHFLO ��
FUHWLQL]DW � úL� FLQLF � SRDWH� V � FRQGDPQH� DFWXO� OXL� PDL� VXEOLP� GHFkW� R� FULP �� PDL�
LQRFHQW�GHFkW�LQFHVWXO��0 �JkQGHDP�OD�VLQLVWUXO�-HDQ�9DOMHDQ�IXUkQG�R�SkLQH�FD�V -úL�
SHWUHDF � WRW� UHVWXO� YLH LL� OXL� vQ� vQFKLVRDUH� úL� ID � GH� FDUH� MXVWL LD� D� GDW� GRYDG �GH�R�
LQGXOJHQ �I U �PDUJLQL��LQWHUHVDW �GH�DOWIHO�SHQWUX�F �SULQ�ODFULPRJHQXO�-HDQ�9DOMHDQ�
s-DX�DFRSHULW�PLLOH�GH�FRQGDPQ UL�FDUH�DX�XUPDW�GH�DWXQFL���P  gândesc la  pedeapsa 
pe care aú aplica-R�DFHVWXL�KR �REVFXUDQWLVW�úL�PRUDO�F UXLD�L-Dú�LQWURGXFH�SkLQHD�SH�
MRV�FX�IRU D�úL�O-Dú�REOLJD�V �R�H[FUHWH]H�SH�JXU « » 

« Suit une voiture volée qu’ occupent les membres de la bande aux 
cheveux peints, s’ arrêtant devant un bijoutier bien connu d’ où sortiront peu après 
trois garçons de 12 à 16 ans, chacun un collier de perles sous la chemise, tout près 
du cœur et de la crosse d’ un pistolet. 

Suit le sinistre Jean Valjean, le voleur martyr, auquel le benjamin de la 
bande introduit le pain par en bas, l’ obligeant à l’ excréter par la bouche…  » 
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Voilà un échantillon représentatif de cette manière de 
traduire ; il devient tout à fait évident qu’ en s’ appuyant sur le texte-
source, le poète-traducteur refond sa matière, la purifie afin d’ aboutir 
à une forme cristallisée : 

 
« 1XPDL�EURDVFD�UkLRDV �GH�SH�ID D�PHD�vPL�G �vQI LúDUHD�DVWD�GHUXWDQW �úL�

OXJXEU �FkQG�vQ�SOLPE ULOH�PHOH�QRFWXUQH�GH-a lungul zidurilor oamenii au impresia 
F �VH�PLúF �R�EXFDW �GH�]LG�SH�OkQJ �HL��XQ�NLORJUDP�GH�ILHU�VDX�R�SLDWU ��PDVFD�DVWD�
LQWUDW �vQ�ULGXUL�úL�VXE�SOHRDSH�SDUF-DU�IL�R�FkUS �PXUGDU �FX�FDUH�vPL�DFRS U�REUDMLL��
R� ODFULP � DPHVWHFDW � FX� XULQ �� SDUF-ar fi gratiile unui circ separând fiarele de 
oameni�� HX� vQVXPL�QHúWLLQG�GH�SDUWHD� FXL� H� FDSWLYLWDWHD� úL�PXO XPLQGX-P �GRDU� FX�
VHQ]D LD�YDJ �F � YL]LWH]�R� LPHQV �JU GLQ �]RRORJLF �GH�RDPHQL� vQ�FDUH� VXQW�XQLFXO�
VSHFWDWRU�úL�GDF �Q-DU� IL�VHQ]D LD� LQYHUV �F �HX�VXQW�FHO�FDUH�H�SULYLW�GLQ�DIDU �FD�R�
ILDU �FDSWLY ��GDF �Q-DU�IL�WULVWH HD�SH�FDUH�PL-o inspir �DFHDVW �GLIHUHQ �FDQWLWDWLY �úL�
UH]RQDELO � GLQWUH�PLQH� úL� HL�� SUHMXGHFDWD� QXP UXOXL� úL� D�PDMRULW LL�� IDSWXO� F � VXQW�
singur n-DU�IL�GHFkW�GLQWHOH�DFHOXL�DQLPDO�SUHLVWRULF�J VLW�GH�&XYLHU��FDUH�–�GHúL�QXPDL�
dinte –� H�PDL� UHDO� úL�PDL� YLX�GHFkW� vQWUHDJD� VSHFLH�GLVS UXW � SH�FDUH� vQFHDUF � V � R�
sugereze (… ) » 

« Lorsque longeant les murs de ma ville natale j’ erre dans les rues, le 
visage couvert d’ un lugubre crapaud, les passants sentent un morceau de mur qui les 
frôle et mon masque, plutôt cagoule de larmes, dresse entre nous les barreaux d’ une 
cage. 

Comme je préfère ignorer de quel côté se trouve alors la captivité, il 
m’ arrive d’ imaginer un immense zoo humain, nomade, dont je serais l’ unique 
visiteur, et je m’ aperçois avec stupeur que les autres sont en train de regarder de 
mon côté le fauve qu’ on expose. 

S’ il n’ y avait le déprimant préjugé de la majorité qui décide, être seul me 
semblerait la merveilleuse dent de Cuvier, plus réelle que l’ espèce paléontologique 
qu’ elle tente de ressusciter à travers les tours de passe-passe d’ une mémoire 
aléatoire. » 

 
Comme on peut bien le voir, dans Un loup… Gherasim Luca 

ne traduit pas des phrases, mais des images et des idées, ce qui lui 
permet une grande liberté, à la différence de la traduction de 
L’ Inventeur de l’ amour et de La Mort morte qui est une traduction 
littérale. La question qui se pose maintenant est de savoir quelles 
sont les raisons qui ont déterminé chaque type de traduction. Qu’ est-
ce qui aurait pu pousser Gherasim Luca vers une traduction presque 
mot-à-mot dans le cas des recueils La Mort morte et L’ inventeur de 
l’ amour, tandis que dans Un loup à travers une loupe il intervient sur 
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le texte-source et le modifie ? Pour répondre à cette question il faut 
tenir compte du fait que l’ on a affaire à des textes de factures 
différentes et dont l’ enjeu n’ est pas le même. 

L’ Inventeur de l’amour et La Mort morte sont des textes 
difficiles à classer qui se situent entre l’ essai (développant les thèses 
défendues dans le manifeste Dialectique de la dialectique), la poésie 
(définie comme disponibilité imaginative) et l’ expérience 
autobiographique (les cinq tentatives de suicide décrites dans La 
Mort morte). La traduction française donnée par Gherasim Luca reste 
fidèle à l’ effet provoqué par ce mélange et nous propose toutefois 
une forme versifiée. 

Un loup à travers une loupe se veut surtout un exercice 
hallucinatoire où les passages oniriques sont des projections des 
obsessions de l’ inconscient. Par conséquent, dans l’ édition française 
Gherasim Luca s’ efforce de passer au crible ce qui contreviendrait au 
principe associatif des surréalistes. De même, à l’ heure où il réalisait 
sa traduction, l’ idéologie à laquelle il avait souscrit 50 ans 
auparavant, et dont les traces se retrouvent dans l’ édition roumaine, 
ne pouvait plus rien dire. 

Entre la solution d’ une traduction fidèle qui conserve la 
« couleur historique » du texte à traduire, et celle d’ une traduction 
destinée à « arrondir les angles », il a préféré cette dernière variante. 
Puisqu’ il est ainsi, peut-on encore parler de traduction, ou bien il 
faudrait l’ appeler autrement ? La tentation d’  « améliorer » séduit 
souvent les traducteurs, mais lorsque la traduction est faite par 
l’ auteur lui-même et publiée avec son accord, ne peut-on pas parler 
d’ une autre variante, définitive peut-être du texte initial ? Que l’ on 
change de langue ou pas. Mais si, comme nous l’ apprend la poétique 
actuelle, chaque texte se définit par une certaine historicité et par les 
processus de signifiance qu’ il engage, est-ce que l’ on ne se trouve 
pas  devant  deux textes différents ? 
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D’un bout à l’autre de l’Europe… 
la survivance de  langues ancestrales 

 
Gaid Evenou-Dobre 

 
 

« Kloareg ar Gemene » (Le Clerc de Guémené) est une 
séculaire chanson populaire de Bretagne,  région située au nord-
ouest de la France, dont la langue, le breton, est d’ origine 
celtique, donc apparentée au gallois et aux différents gaéliques 
parlés en Grande-Bretagne. 
 La traduction de ce texte nous permet de mettre en 
lumière la subsistance de certains mots indo-européens communs 
à la langue roumaine, mais également l’ emprunt de chacune des 
langues au latin, ce parfois à des époques différentes, d’ où un 
certain intérêt philologique. Par ailleurs, l’ influence du français 
sur ces deux langues est également manifeste. 
 Dans ce texte, le clerc de Guémené, envoyé par ses 
parents au séminaire afin de devenir prêtre, raconte que du fait de 
son évident manque de vocation, il rentre chez lui où il ne tarde 
pas à se trouver une bonne amie (ou une épouse, le texte n’ est pas 
clair) ; mais après avoir dépensé négligemment tout l’ argent du 
ménage, il s’ imagine dans l’ obligation de reprendre les charges de 
la prêtrise. 
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Kloareg ar Gemene 
 
Ma zad, ma mamm o doe madeù,   
Ha kaset ‘oen d’ ar skolajeù.    
 
D’ ar skolajeù eit boud beleg ;   
Ma c’ halon baour ‘bermete ket.   
 
Ne vin ne beleg na manac’ h :    
Ma c’ halon baour a gar ur plac’ h.   
 
Pe yee ar re ‘rall d’ ar studi    
Me yee war ar ru da c’ hoari.    
 
Skrivet e oe din ul liher    
Da vont d’ ar gêr da chench micher.   
 
‘Oen ket bet pell e ti ma zad,    
‘M oe degotet merc’ h ur pinard.   
 
Ur plac’ h a bemp kant skoed leve,   
Me ‘m oe kem’ nd-all, pe apeupre ;   
 
A-benn ur blé ‘oant lipet tout,   
Oe sac’ h ar person war ma choug ;   
 
Sac’ h ar person, he’ i ar c’ hure,   
Ha sac’ h an nesan goude-se ! 
 
 
Traduction linguistique : 
Clericul din Gemene 
 
7DW O�meu si mama mea aveau bunuri, 
ùL�DP�IRVW�WULPLV�OD�úFRDO . 
 
$P�IRVW�WULPLV�OD�úFRDO �FD�V �ILX�SUHRW ; 
6 UDFD�PHD�LQLP �QX�vPL�permite. 
 
1X�R�V �ILX�QLFL�SUHRW�QLFL�F OXJ U : 
6 UDFD�PHD�LQLP �FDXW �R�IDW � 
 
Cînd ceilalti mergeau la studii 
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Eu mergeam SH�VWUDG �V �P �MRF� 
 
Mi-D�IRVW�WULPLV �R�VFULVRDUH 
6 �PHUJ�DFDV �V -mi schimb meseria. 
 
N-am stat mult timp la WDW O�PHX�DFDV � 
Am gasit fata unui boier. 
 
O fata cu cinci sute de banii ca zestre, 
Eu aveam atîta, sau aproape ; 
 
6L�GXS �XQ�DQ�au fost mîncatL�WR L, 
Era sacul parohului pe ceafa mea ; 
 
6DFXO�SDURKXOXL��úL�DO�GDVF OXOXL� 
ùL�VDFXO�DSURDSHOXL�GXS �OD�XUP  ! 
 
 
Traduction littéraire : 
Clericul din Gemene 
 
Mi-HUDX�S ULQ LL�LQúL�FX�VWDUH� 
ùL�P-DX�WULPHV�OD�úFRDO �PDUH 
 
&D�SUHRW�V �DMXQJ�vQ�IDSW  ; 
Sireaca-PL�LQLP �QX�UDEG � 
 
Ci preot eu n-RL�IL�YUHRGDW  : 
Inima-mi, biata, cat-R�IDW � 
 
&vQG�FHLODO L�RVWHQHDX�OD�EXFKLL 
(X�PHúWHUHDP�vQ�GUXP�Q ]EvWLL� 
 
Mi-DX�VFULV�DSRL�V �SOHF�DFDV  
ùL�V -PL�J VHVF�R�DOW �EUHDVO � 
 
La tat-acas’ �PXO L�SXUHFL�Q-DP�I FXW� 
Am dat de fata unui om avut. 
 
Scria la zestra-i bani cinci sute, 
$Wv L�DYHDP�úL�HX�SH�PXFKH� 
 
Dar dup-XQ�DQ�S SD L�IXU �GHMD� 
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6XWDQD�GH�SDURK�P �DúWHSWD� 
 
6XWDQD�GH�SDURK�úL�GH�YLFDU� 
6OXMLQG�úL�FHO�GLQ�XUP �RSLQFDU� 
 
 

On peut à travers ce texte remarquer quelques racines 
indo-européennes communes au roumain et au breton : par des 
mots comme « zad », qui subit ici une mutation par spiration*, le 
nom non muté étant « tad » ; il en va de même dans le substantif 
« mamm ». 
 Le breton a en effet conservé son lexique sous une forme 
plus originelle que le français, forme qui est aussi plus 
représentative de sa parentée avec le latin et les langues latines. 
Cela est en particulier visible sur les mots directement affiliés au 
latin*, comme « skolajeù », signifiant actuellement « collège » 
(gimnasium), dérivé du mot « skol » signifiant « école », mais 
beaucoup plus proche du roumain « scoala ». On remarque ici que 
le breton a gardé la forme latine et n’ a pas substitué un « é » au 
« s » comme son voisin le français. Cet exemple est présent par 
trois fois dans ce texte, dans le cas de « studi » (les études), 
proche du mot « studii » en roumain, et dans le cas de « skrivet » 
(écrit), proche du roumain scris. 
 Soulevons également l’ exemple de « sac’ h », le sac, 
« sacul » en roumain, et qui provient du latin « saccus » (mot 
d’ origine sémitique) ; et enfin celui de « liher », lettre, venant du 
latin littera : ce mot a bien son correspondant roumain (litera) 
mais a pris le double-sens de son correspondant français, celui 
d’ une missive, qui se dirait scrisoare en roumain. 

Nous pouvons aussi relever dans ce texte d’ autres mots 
apparentés au roumain, sans toutefois que cette parenté apparaisse 
de manière aussi limpide : cela est dû au fait que les deux langues 
ont toutes deux emprunté au lexique latin, mais à des époques 
sensiblement différentes. Ainsi le mot « micher » (métier), 
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provenant du latin ministerium (office du serviteur), a son 
équivalent dans le mot roumain meseria. Cependant, si le mot 
roumain descend directement du latin, le breton a tardivement 
emprunté ce mot au roman* mestier.  
 Il en va de même pour le mot « chench » (changer) : sa 
première origine se situe dans le radical celtique « camb- »  
(breton moderne « kemman») ; tout d’ abord emprunté par le latin 
tardif, il apparaît alors sous la forme du verbe « cambiare » ; en 
usage ensuite dans toutes les langues romanes, il devient « a 
schimba » en roumain et « changer » en français. Le breton l’ a 
alors réemprunté au français pour en faire la forme actuelle de 
« chench ». 

Enfin, ce texte témoigne de l’ influence de plus en plus 
forte du français sur le breton, dans certains couplets qui datent le 
texte au début du XXème siècle (mais la trame de la chanson est 
sûrement beaucoup plus ancienne : étant véhiculée de manière 
strictement orale jusqu’ au siècle dernier, elle a subi des 
transformations au cours du temps et au gré des différentes 
personnes qui l’ ont colportée de génération en génération). Ainsi 
l’ expression « apeupre » est une expression phonétique amusante 
tirée du français « à peu près », et qui rappelle le « apropo » 
roumain. Il en va de même pour les mots « degotet » (<dégoté), 
« c’ hure » (mot non muté « cure » < curé),  « ru » <rue, mais 
aussi « bermete », du verbe « permetin », permettre, également 
emprunté par le roumain sous la forme « a permite ». 

Et, l’ esprit de deux langues pouvant également coïncider 
au-delà de toutes considérations philologiques, notons enfin que si 
en Roumanie on mange l’ argent (banii au fost mancati) en 
Bretagne on lèche l’ argent jusqu’ au dernier centime (« ‘oant lipet 
tout », littéralement « il étaient tout léchés »). 
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NOTES: 
* Mutation par spiration : transformation d’ une initiale occlusive sourde 
en spirante. La mutation par spiration apparaît notamment après le 
possessif « ma ». 
* Bien que clairement apparenté à la famille des langues celtiques, le 
breton n’ a pas pour autant échappé à l’ influence de l’ Empire Romain, et 
compte donc de nombreux mots d’ origine latine. 
 * Roman :langue intermédiaire entre le bas-latin et les anciennes 
langues romanes (dont le vieux français). 
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D’une langue à l’autre : vers une poétique de la 
traduction dans l’œuvre de Cioran 

 
Dumitra Baron 

 
 « On n'habite pas un pays, on habite une langue. » (Cioran) 

 
 
Introduction 

Une analyse de l’ œuvre d’ Emil Cioran (1911-1995), 
écrivain français d’ origine roumaine, suppose une confrontation 
avec le problème de l'impossibilité de comprendre le texte, 
impossibilité qui résulte non seulement de l'ambiguïté extrême de 
l'œuvre, mais aussi de la multitude de références (explicites ou 
implicites) aux divers textes des époques et des zones 
linguistiques différentes. Cioran, écrivain intertextuel par 
excellence, aime employer la voix des autres créateurs présents 
dans l’ espace littéraire. On pourrait se demander quels rapports il 
aurait pu avoir avec le domaine de la traduction, car il n’ a pas été 
un traducteur proprement dit dont l’ œuvre soit constituée de 
traductions dans l’ usage courant du terme (« Texte ou ouvrage 
donnant dans une autre langue l’ équivalent du texte original qu’ on 
a traduit, syn. version »). Et pourtant, Cioran représente un cas à 
part en vue d’ une éventuelle discussion sur les problèmes de la 
traduction pour plusieurs raisons : sa décision de rompre avec sa 
langue maternelle et de choisir comme langue de création le 
français, après avoir déjà publié cinq livres en roumain, est la 
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conséquence d’ une entreprise de traduction ; ensuite, tout au long 
de ses écrits (Œuvres, Cahiers) on observe la présence 
permanente des langues étrangères, ainsi que la récurrence de 
nombreuses considérations sur la traduction. Dans les lignes qui 
suivent nous nous proposons de démontrer l’ idée que pour Cioran 
la traduction représente un véritable procédé de création 
littéraire ; il s’ attache à l’ activité de traduction afin d’ y puiser les 
matériaux constitutifs de ses livres à venir et d’ acquérir une vision 
plus correcte non seulement de la signification des mots 
employés, mais aussi de son propre moi en tant que moi créateur.  

Dans un premier temps nous allons présenter quelques 
réflexions sur le rapport entre la traduction et la création littéraire, 
ensuite nous préciserons les conditions dans lesquelles s’ est 
opérée la rupture de Cioran avec sa langue maternelle, ainsi que 
les conséquences d’ une telle décision. La troisième partie de notre 
étude concerne l’ analyse de la pratique de traduction telle qu’ elle 
est faite par Cioran, pratique qui constituera ensuite la base d’ une 
véritable poétique (dans le sens de théorie, lois, normes) de la 
traduction (aspect traité dans la quatrième partie). Le dernier volet 
de notre approche aura comme but une discussion sur le rapport 
que la traduction (employée aussi dans le sens de création) 
engendre entre son auteur et l’ autre. 
 
Traduire et écrire 

En tant que créateur, Cioran est aussi un traducteur et 
nous pouvons envisager la notion de traduction sous l’ angle de la 
« transposition créatrice » selon l’ expression de Roman Jakobson. 
D’ ailleurs, le travail du traducteur ressemble à celui d’ écrivain, en 
le complétant parfois. L’ effort d’ une traduction est relié à l’ acte 
d’ une création, voire à la genèse littéraire. C’ est plutôt dans ce 
sens que nous employons le terme « poétique » dans notre titre, 
signification qui renvoie à l’ étymologie, c’ est-à-dire au faire 
artistique, à la création (poïésis). La traduction représente un 
mode d’ aborder la littérature, d’ avoir accès à l’ espace fréquenté 
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par d’ autres artistes, une manière de lire, de s’ approcher de leurs 
œ uvres. La traduction est ainsi capable d’ établir des liens, une 
« filiation » et donne la possibilité à celui qui la pratique de se 
situer dans le voisinage de cette tradition culturelle.  

L’ acte de traduire, tout comme l’ acte d’ écrire, est un 
travail d’ approximation et aussi un moyen de penser la langue et 
l’ écriture, de « récrire l’ œ uvre d’ autrui », de se placer tout proche 
de son engendrement. Dans ce sens, Valéry observait que « le 
travail de traduire, mené avec le souci d’ une certaine 
approximation de la forme, nous fait en quelque manière chercher 
à mettre nos pas sur les vestiges de ceux de l’ auteur. » (in Antoine 
Berman, L’ épreuve de l’ étranger – Culture et traduction dans 
l’ Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984, 2002, p. 272) 
L’ idée que la traduction est une activité créatrice remonte en effet 
à August Wilhelm Schlegel qui affirmait en 1796 qu’ « il est facile 
de démontrer que la traduction poétique objective est de la vraie 
culture, une nouvelle création. » Dans son livre L’ épreuve de 
l’ étranger (p. 294-295), Antoine Berman observe que l’ existence 
du rapport « consubstantiel » entre les « lettres » et la traduction a 
déjà été signalée par Novalis, A.W. Schlegel, Baudelaire, Proust 
et Valéry. Selon Valéry, « Ecrire quoi que ce soit [… ] est un 
travail exactement comparable à celui qui opère la transmutation 
d’ un texte d’ une langue dans une autre » (Variations sur les 
Bucoliques, Gallimard, Paris, 1957, p. 24). Le travail de l’ auteur 
et le travail du traducteur sont au premier degré des travaux 
d’ écriture, le traducteur étant « un écrivain au même titre que 
l’ auteur, et ses problèmes sont les mêmes : trouver le mot juste, 
balancer le rythme d’ une phrase, trouver le moyen de provoquer 
tel ou tel effet par tel ou tel expédient linguistique » (Françoise 
Wuilmart, « La traduction littéraire dans l’ Europe actuelle », in 
Europe et traduction, textes réunis par M. Ballard, Presses de 
l’ Université d’ Artois et Presses de l’ Université d’ Ottawa, 1998, p. 
388).  
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La question de la langue : le changement de langue et la 
création dans une langue d’emprunt 

Dans Critique et vérité (1966) Roland Barthes affirmait : 
« est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en 
éprouve la profondeur, non l’ instrumentalité ou la beauté ». Dans 
l’ esprit de cette remarque on doit penser que Cioran se veut 
écrivain, car, par sa décision d’ écrire en français et de rompre 
avec sa langue maternelle, il choisit un langage qui lui « fait 
problème ». Cette deuxième langue, le français, imposée comme 
nouvelle « langue maternelle » deviendra langue de création 
littéraire. Mais, Cioran ne reste pas pétrifié dans les confins d’ une 
seule « deuxième » langue. Son écriture est une traversée d'autres 
écritures appartenant non seulement à des espaces littéraires 
différents mais, parfois, ces autres écritures apparaissent dans leur 
état linguistique « original ».  

Quand aux conditions dans lesquelles s’ est opérée la 
rupture avec sa langue maternelle on doit mentionner les aspects 
suivants : élevé dans un contexte multiculturel, Cioran choisit 
Paris (ville cosmopolite) comme lieu de son « exil ». Il change de 
langue, il s’ exile dans une autre langue afin de se libérer, de se 
connaître soi-même, afin de créer. Conformément à sa région 
d’ origine (la Transylvanie : zone d’ interférence des cultures 
allemande, hongroise, roumaine) et à sa formation philosophique, 
Cioran aurait dû être un bilingue roumain-allemand. Il ne 
découvre le français qu’ après son entrée dans le milieu 
intellectuel bucarestois des années ’ 30. Une fois entré dans 
l’ espace de l’ écriture française, Cioran ne le quitte plus (pour 
revenir au roumain) ; en essayant de traduire en roumain un 
poème de Mallarmé il comprend l’ inutilité d'une telle démarche et 
décide de choisir définitivement le français comme langue 
d’ expression quotidienne et littéraire : « C’ est le plus grand 
accident qui puisse arriver à un écrivain, le plus dramatique. [… ] 
J’ ai écrit en roumain jusqu’ en 1947. Cette année-là, je me trouvais 
dans une petite maison près de Dieppe, et je traduisais Mallarmé 
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en roumain. Soudain, je me suis dit : ‘‘Quelle absurdité ! A quoi 
bon traduire Mallarmé dans une langue que personne ne 
connaît ?’ ’  Alors, j’ ai renoncé à ma langue. Je me suis mis à 
écrire en français, et ce fut très difficile, parce que, par 
tempérament, la langue française ne me convient pas : il me faut 
une langue sauvage, une langue d’ ivrogne. Le français a été pour 
moi une camisole de force. Ecrire dans une autre langue est une 
expérience terrifiante. On réfléchit sur les mots, sur l’ écriture. 
[… ] En changeant de langue, j’ ai aussitôt liquidé le passé : j’ ai 
changé complètement de vie. Même à présent, il me semble 
encore que j’ écris une langue qui n’ est liée à rien, sans racines, 
une langue de serre. » (Entretien avec Fernando Savater, 1977, 
Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 28-29)  

Le même épisode est raconté par Cioran à l’ occasion 
d’ autres entretiens et chaque fois il y ajoute des nuances 
supplémentaires qui renvoient plutôt à la difficulté d’ écrire en 
français. En 1984 Cioran affirme : « Ecrire dans une langue 
étrangère est une émancipation. C’ est se libérer de son propre 
passé [… ] j’ ai fini par me rendre compte qu’ adopter une langue 
étrangère était peut-être une libération mais aussi une épreuve, 
voire un supplice, un supplice fascinant néanmoins. » (Entretien 
avec Gerd Bergfleth, 1984, Entretiens, p. 143-144)  

Au début de son livre Histoire et utopie (1960), dans le 
chapitre « Sur deux types de société » (Lettre à un ami lointain) 
Cioran reprend ce thème et exclame : « Quelle consommation de 
café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant 
soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble, et trop 
distinguée à mon gré ! » (Œuvres, Paris, Gallimard, p. 980)  

Cioran se rend compte qu’ écrire en français, l’ « idiome 
idéal pour traduire délicatement des sentiments équivoques », 
constitue une manière de se rendre compte de la valeur de chaque 
mot, de chaque syntagme employé, de réfléchir sur la « substance 
des mots », car « l’ acte d’ écrire, c’ est un acte conscient ». Vers la 
fin de son dernier livre, Aveux et anathèmes, Cioran semble nous 
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mettre en face d’ une ultime réflexion dans laquelle l’ écriture 
rejoint la « traduction » : « Dans une langue d’ emprunt on est 
conscient des mots, ils existent non en vous mais hors de vous. 
Cet intervalle entre vous-même et votre moyen d’ expression 
explique pourquoi il est malaisé, voire impossible, d’ être poète 
dans un autre idiome que le sien. Comment extraire une substance 
de mots qui ne sont pas enracinés en vous ? Le nouveau venu vit à 
la surface du verbe, il ne peut dans une langue tardivement 
apprise traduire cette agonie souterraine dont émane la poésie. » 
(Œuvres, p. 1723)  

Nous observons qu'il s’ acharne à maîtriser le français, 
qu’ il se propose d’ écrire mieux qu’ un écrivain français et il y 
réussit (il est devenu le plus grand styliste français). Par ce choix, 
Cioran s’ évade de l’ affectivité, de l’ exubérance, de l’ abondance 
verbale, métaphorique et du lyrisme de la langue roumaine (une 
langue beaucoup plus proche de son tempérament) et se trouve 
dans la rigueur et la sobriété de la langue française: « Le français 
lui apparaît comme une camisole de force, dû à sa discipline, 
imposée du dehors, mais en même temps, un moyen de salut: ‘‘en 
me contraignant, en m’ interdisant d’ exagérer à tout bout de 
champ, elle m’ a sauvé’ ’  » (Gabriel Liiceanu, Itinéraires d'une vie: 
E.M. Cioran, suivi de Les continents de l'insomnie (entretien avec 
E.M. Cioran), Paris, Ed. Michalon, 1995, p.115-116). 

Cioran est passionné par l'étude des langues étrangères (le 
français, l’ allemand, l’ anglais, l’ espagnol). Toutes ces langues 
deviennent, tour à tour, une possible « deuxième » langue de 
création et, en changeant de rôle, de place, les mots appartenant à 
des espaces linguistiques différents se combinent avec les 
matériaux textuels français. Ainsi, tout en se situant à la frontière 
linguistique de plusieurs autres langues, et en les employant 
pendant le processus de création, Cioran se renouvelle, on assiste 
non seulement à une seule « seconde naissance » (selon P. Bollon 
et S. Stolojan), mais à une « seconde » naissance toujours en train 
de devenir autre, seul moyen d’ arriver aux profondeurs de soi-
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même et d’ apprivoiser l’ existence: « A un degré plus ou moins 
prononcé, chaque langue présente sa propre lecture de la vie. Se 
mouvoir entre les langues, traduire, même dans les bornes de la 
totalité revient à découvrir le goût presque déroutant de l’ esprit 
humain pour la liberté. Si nous habitions un seul ‘‘épiderme 
linguistique’ ’ , si nous évoluions parmi un petit nombre de 
langues, le caractère inévitable de notre assujettissement à la mort 
se révèlerait peut-être encore plus asphyxiant. » (G. Steiner, Les 
Larmes du traducteur, Paris, Grasset, 2001) 
 
Considérations sur la pratique de la traduction 

En analysant les notations inscrites dans les pages de ses 
Œuvres et de ses Cahiers (véritable document de création) on 
constate plusieurs aspects révélateurs pour notre étude. Il existe 
beaucoup de cas où Cioran fait des mentions quant à la traduction 
d’ un seul mot ou d’ une phrase écrite dans une langue étrangère, 
suivie tout près de sa traduction en français : « Le Démiurge 
s’ appelle en hébreu Ialdabaôth, c’ est-à-dire ‘‘fils du chaos’ ’  » 
(Cahiers, 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 345), « Les 
Romains de la décadence n’ appréciaient plus qu’ une chose : le 
repos grec, otium graecum, qu’ ils méprisaient auparavant » 
(Cahiers, p. 173) « César Vallejo : ‘‘decha tan desgraciada de 
durar’ ’  (bonheur tellement malheureux de durer) » (Cahiers, p. 
786), « %RUHGRP�� /DQJHZHLOH�� DEXUULPLHQWR�� SOLFWLVHDO , - n’ ont 
pas de valeur poétique ; seul l’ ennui a réussi à conserver ses 
multiples fonctions » (Cahiers, p. 853), « Ce n’ est pas Eliot, c’ est 
Proust qui est le prophète des ‘‘hollow men’ ’ , des hommes 
vides » (La tentation d’ exister, Œuvres, p. 904). Parfois il y a de 
véritables argumentations et même des questionnements quant au 
meilleur choix d’ un certain équivalent : « Ce matin, à l’ église 
URXPDLQH��OH�VHUYLFH�IXQqEUH�SRXU�%DVLOH�0XQWHDQX«�µµ�ÌQ�GHúHUW�
VH� WXUEXU � WRW� S mînteanul’ ’  (En vain s’ agite (se trouble) l’ être 
pétri de terre…  de limon ou simplement : le terrestre…  ?)[… ] » 
(Cahiers, p. 988) 
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A cela s’ ajoute le travail de transformation du texte 
étranger, par le biais de la traduction, en vue de le préparer à 
devenir matériau pour son écriture. En effet, dans beaucoup de 
cas, l’ effort de traduction se voit suivi d’ un effort de création : 
« ‘‘Who has not found the heaven below / Will fail of it above (E. 
Dickinson) Le ciel est la récompense de ceux qui l’ ont trouvé déjà 
ici-bas. » (Cahiers, p. 174) (n. « Qui n’ a trouvé le Ciel – ici-bas – 
le manquera là-haut. » Poème 1544, dans Emily Dickinson, 
Escarmouches, choix traduit de l’ anglais et présenté par Charlotte 
Melançon, Orphée La Différence, 1992, p. 105) Parfois on 
rencontre même des variantes de la traduction initiale. C’ est le cas 
d’ une citation en anglais de William Blake qui est reprise, 
retraduite par Cioran à distance d’ un an : « ‘‘Sooner murder an 
infant in its cradle than nurse unacted desires.’ ’  (Plutôt étrangler 
un enfant au berceau que couver un désir inassouvi) (Blake) » 
(Cahiers, p. 574) et « Blake : ‘‘Il vaut mieux étrangler un enfant 
dans son berceau que de garder au cœ ur un désir non satisfait.’ ’  
Toute la psychanalyse est déjà là. » (Cahiers, p. 768). Cioran se 
pose aussi le problème de l’ intraductibilité des mots (notamment 
des concepts philosophiques allemands) et des expressions 
diverses: « ‘‘Weltlosigkeit’ ’  – un autre mot selon mon cœ ur, 
intraduisible comme tous les mots étrangers qui me séduisent et 
me comblent » (Cahiers, p. 30), « N’ D�IRVW�V �ILH�– It wasn’ t to be. 
Impossible d’ en trouver une traduction française satisfaisante. » 
(Cahiers, p. 518) « 0¶DP� ]E WXW – comment traduire cette 
expression ? L’ indigence du français me faire peur. » (Cahiers, p. 
986) Il s’ agit parfois d’ une comparaison de plusieurs mots 
appartenant à des zones linguistiques différentes, comparaison 
accompagnée d’ une réflexion sur leur capacité ou incapacité à 
rendre l’ idée, le sens : « Combien de fois, dans nos pérégrinations 
en dehors de l’ intellect, n’ avons-nous pas reposé nos troubles à 
l’ ombre de ces Sehnsucht, yearning, saudade, de ces fruits 
sonores éclos pour des cœ urs trop mûrs ! Soulevons le voile de 
ces mots : cachent-ils un même contenu ? Est-il possible que la 
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même signification vive et meure dans les ramifications verbales 
d’ une souche d’ indéfini ? Peut-on concevoir que des peuples si 
divers éprouvent la nostalgie de la même manière ? Celui qui 
s’ évertuerait à trouver la formule du mal du lointain deviendrait 
victime d’ une architecture mal construite. Pour remonter à 
l’ origine de ces expressions du vague il faut pratiquer une 
régression affective vers leur essence, se noyer dans l’ ineffable et 
en sortir avec les concepts en lambeaux. » (Précis de 
décomposition, Œuvres, p. 607) 

Cioran se réfère aussi à la manière de laquelle une 
certaine œ uvre a été traduite, il fait des remarques quant à 
l’ équivalent choisi par un autre traducteur (« Dans un des livres 
les mieux traduits que je connaisse, je pense aux Variétés de 
l’ expérience religieuse de James, je n’ ai trouvé qu’ une seule 
chose douteuse : ‘‘les abîmes du scepticisme’ ’ …  Il fallait dire du 
doute, car scepticisme en français comporte une nuance de 
dilettantisme et de légèreté qui exclut toute association avec 
‘‘abîmes’ ’ . » (Cahiers, p. 122), « Dans le Ten o’ clock de Whistler, 
Mallarmé traduit ‘‘glorious day’ ’  – par ‘‘journée glorieuse’ ’ . » 
(Cahiers, p. 540) « Tudor Vianu traduit ‘‘Schwermut¶¶�SDU�µµLQLP �
grea’ ’ . C’ est tellement mieux que ‘‘mélancolie’ ’  ! »  (Cahiers, p. 
929) D’ une page à l’ autre des Cahiers on peut suivre le chemin de 
ces textes, initialement donnés en original, ensuite traduits, 
modifiés, complétés par d’ autres textes qui ont parcouru le même 
trajet. En lisant les œ uvres de Cioran on retrouve ces matériaux, 
anciennes traductions, employés au niveau de la création de ses 
propres textes. A titre d’ exemple, dans les Cahiers on peut lire : 
« Alles ist einerlei ! All is of no avail ! j’ aurai vécu en 
m’ accrochant à toutes les tournures qui traduisent la Vanité de 
tout » (p. 350), en tant que dans son dernier livre on retrouve une 
partie de ce fragment, accompagné cette fois par sa version 
française : « Tout à coup, foudroyé par une réminiscence de 
vocabulaire : All is of no avail (rien ne sert à rien) » (Aveux et 
anathèmes, Œuvres, p. 1696). Les exemples de ce type sont 
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nombreux et renforcent notre conviction que la pratique de la 
traduction acquiert un statut créatif dans l’ ensemble de l’ œ uvre 
cioranienne. C’ est aussi au profit du créateur que cette pratique 
œ uvre, car le homo faber prend conscience de son faire, en 
devenant le faber sapiens (Passeron). 
 
Vers une théorie de la traduction 

Un autre aspect qui mériterait notre attention vise la 
structuration, au fur et à mesure de la création de l’ œ uvre, d’ une 
véritable poétique de la traduction, même si cela n’ a jamais 
constitué le but explicite de Cioran (mais tout comme le 
remarquait Henri Meschonnic il n’ y a « pas de traduction qui ne 
pense, et ne pratique une poétique »). Ce développement 
théorique résulte d’ une part, de l’ expérience de Cioran de 
traduire, de sa préoccupation constante du langage, de l’ art de 
bien s’ exprimer, de son souci de comprendre les dessous de 
chaque vocable, et, d’ autre part, cette poétique prend forme du 
regard critique avec lequel l’ auteur s’ intéressait à la qualité des 
traductions des œ uvres des autres écrivains ou de ses propres 
écrits. Se lire dans une autre langue, qu’ il connaissait plus ou 
moins, l’ obligeait aussi à se relire, le créateur devient par 
conséquent lecteur de soi-même (lecture « à la loupe » : 
« Corriger mes textes traduits en anglais ou allemand, être obligé 
de me lire avec la loupe, quel supplice ! Le mal que j’ ai eu à les 
écrire, le perpétuer, le retrouver en essayant de les déchiffrer en 
une autre langue ! Écrire dans une langue d’ emprunt pour ensuite 
se corriger dans une autre langue d’ emprunt, tout cela est un peu 
trop. » (Cahiers, p. 386). En tant que lecteur de son œ uvre il 
semble ne pas reconnaître ses propres mots, ses idées et il renie 
même son statut de créateur : « C’ est assez étrange de relire un 
texte qu’ on a écrit il y a pas mal d’ années, avec le sentiment 
qu’ on n’ en est pas l’ auteur, que cela ne vous concerne pas 
directement. – Est-ce de moi ou n’ est-ce pas de moi ? De toute 
façon, je ne suis plus le même, sans cependant être un autre » 
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(Cahiers, p. 40). De la même manière, Paul Valéry éprouvait la 
sensation d’ être « transformé en ombre jusqu’ à ne plus savoir 
moi-même quel je suis, ou de qui l’ on parle. » Cette nouvelle 
expérience de lecture incite l’ écrivain à se pencher davantage sur 
la manière d’ écrire et de traduire. 

On pourrait citer sous forme de bréviaire de traduction 
quelques unes des constatations de Cioran, qui portent toutes sur 
des notions et des problèmes spécifiques au domaine de la 
traductologie : la traduction de la poésie et le rapport entre la 
traduction et le langage (« Toutes les fois que je lis mes textes en 
traduction, ravalés à l’ intelligible, dégradés par l’ usage de tout le 
monde, je tombe dans la désolation et le doute. Tout ce que j’ écris 
ne tiendrait qu’ aux mots ? Le brillant ne passe pas dans une autre 
langue ; il y passe encore moins que la poésie. Quelle leçon de 
modestie et de découragement que de se lire dans un style de 
procès-verbal, après qu’ on a peiné des heures sur chaque 
vocable ! Je ne veux plus qu’ on me traduise, qu’ on me déshonore 
à mes propres yeux. » (Cahiers, p. 67), « Il faut rendre à la poésie 
sa liberté en la chassant de la prose. » (Cahiers, p. 676), les 
limites de la traduction, voire l’ intraduisibilité (« Ce n’ est pas la 
poésie, c’ est l’ ironie qui est intraduisible. C’ est que l’ ironie tient 
plus encore aux mots, à leur nuance imperceptible et à leur charge 
affective, que la poésie elle-même. » (Cahiers, p. 160), « On ne 
peut traduire que les auteurs sans style. D’ où le succès des 
médiocres, ils passent facilement dans n’ importe quelle langue ! » 
(Cahiers, p. 525), la fidélité et l’ écart dans la traduction ainsi que 
la responsabilité et le statut du traducteur (« Dans presque tous les 
domaines je ne rencontre que des gens qui croient savoir et qui ne 
savent pas. Rien n’ est pire que de s’ imaginer connaître. Je pense 
ici particulièrement aux traducteurs qui se contentent de l’ illusion 
de comprendre. Un auteur n’ est pas tenu à la rigueur ; un 
traducteur l’ est, il est même responsable des insuffisances de 
l’ auteur. Je mets un bon traducteur au-dessus d’ un bon auteur. » 
(Cahiers, p. 387), le rapport entre le traducteur et l’ auteur (« Un 
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livre de vous qu’ on a traduit n’ est plus le vôtre : c’ est 
principalement celui de votre traducteur, puisqu’ il vous a imposé 
son style. Il faudrait donc signer avec lui, et le présenter comme 
un ouvrage écrit en collaboration. » (Cahiers, p. 489-480), la 
traduction en tant que lecture plurielle et les contraintes imposées 
au traducteur (choisir, se décider pour une certaine variante) : 
« Une traduction est mauvaise quand elle est plus claire, plus 
intelligible que l’ original. Cela prouve qu’ elle n’ a pas su en 
conserver les ambiguïtés, et que le traducteur a tranché : ce qui 
est un crime. » (Cahiers, p. 676), « Le mot lucidité que j’ emploie 
souvent, on le traduit en anglais par ‘‘lucidity’ ’  – vocable peu 
courant tant en Amérique qu’ en Angleterre, - alors qu’ en France 
n’ importe qui l’ emploie. Ainsi, pas plus tard qu’ hier, à la radio, 
un chauffeur de camion s’ en servit tout naturellement, à propos 
d’ un accident. Je sais bien qu’ il ne pensa pas au sens 
philosophique du mot, mais peu importe. Ce qui compte, c’ est que 
le mot soit familier et banal. Dans les pays de langue anglaise, il 
est presque technique. Cet exemple montre que la fréquence avec 
laquelle un mot est employé devrait guider en premier lieu le 
traducteur dans le choix des équivalents. » (Cahiers, p. 703), le 
statut et le rôle de la traduction (« Une traduction est un jugement, 
un commentaire, c’ est un miroir où l’ auteur peut contempler à 
l’ aise les défauts de son esprit. Une traduction nous trahit, plutôt 
qu’ elle ne trahit notre texte. » (Cahiers, p. 899) La traduction 
implique la distance, l’ écart, la perte, l’ absence, étant en même 
temps « une forme de dialogue particulière ». C’ est une raison 
pour laquelle Cioran continue presque toute sa vie de la pratiquer 
sous une forme ou autre (soit comme pur exercice linguistique, 
soit comme opération nécessaire à sa création). 
 
Traduction et altérité 

La dernière partie de notre analyse se réfère au rapport 
que la traduction (dans le sens de création) engendre entre son 
auteur et l’ autre. Il nous semble intéressant d’ observer qu’ à 



   80 
 

travers ce va-et-vient constant entre les diverses langues, entre les 
écritures des autres et ses propres créations, Cioran manifeste le 
désir de devenir un autre, car dans l’ espace littéraire et à travers le 
processus de création Je est un autre. D’ ailleurs Paul Valéry 
exprime cette idée de la manière suivante : « Avoir conscience de 
soi n’ est-ce pas sentir que l’ on pourrait être tout autre ? » Ainsi et 
l’ écriture et la traduction supposent une « mobilisation totale et 
poétique de soi. [… ] Le regard sur les autres (traduire) complète 
ici le regard des autres (être traduit) ; ce jeu de l’ altérité et de 
l’ identité œ uvre vers l’ universel sans perdre l’ individualité de 
départ. Toute traduction est en ce sens une école de l’ humanisme ; 
elle est la découverte de l’ autre homme en chacun et du semblable 
dans l’ autre [… ].» (Charles Coutel, L’ Europe comme traduction, 
in Europe et traduction, textes réunis par M. Ballard, Presses de 
l’ Université d’ Artois et Presses de l’ Université d’ Ottawa, 1998, p. 
401-402) La traduction s’ ouvre vers l’ autre, lui propose et l’ incite 
à accepter l’ altérité, la différence, la pluralité, à sentir 
« l’ étranger » : « Aussi longtemps que l’ on sent l’ étranger, mais 
non l’ étrangeté, la traduction a atteint ses buts suprêmes ; mais là 
où apparaît l’ étrangeté comme telle, obscurcissant peut-être 
l’ étranger, le traducteur trahit qu’ il n’ est pas à la hauteur de son 
original. » (Humbold, cité par Antoine Berman dans L’ épreuve de 
l’ étranger, p. 246). La traduction suppose une permanente remise 
en cause des questions du Même et de l’ Autre. Le « je » de Cioran 
devient « autre » notamment dans l’ usage des langues différentes 
qui lui offre la meilleure voie dans la quête de soi. 
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Conclusion 
Les aspects que nous venons de présenter (les rapports 

entre la traduction et la création littéraire, l’ importance du 
changement de langue et de la création dans une langue d’ emprunt, 
les réflexions constantes de Cioran sur l’ art et sur l’ activité de 
traduire, réflexions qui relèvent toutes d’ une pratique constante de 
la traduction) sont en mesure de soutenir l’ idée que tout au long de 
sa vie Cioran a été profondément attiré par le travail de la 
traduction, notion comprise dans le sens le plus large et en même 
temps très restreint, dans le but de se définir soi-même et de 
définir son œ uvre par rapport aux autres créateurs et aux autres 
œ uvres artistiques. 
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 Sur la traduction des littératures francophones  
en Roumanie.  

I. La littérature maghrébine  
 

Elena-%UkQGXúD�6WHLFLXF 
 
 
 Le concept de francophonie littéraire, très controversé 
d’ ailleurs, se rapporte à la totalité des littératures de par le monde qui 
ont en commun le fait d’ être écrites en français, par des auteurs dont 
le français est ou n’ est pas la langue maternelle.  
 À la fin du XIXe siècle, le Français Onésime Reclus lançait 
le terme de francophonie, qui par la suite allait faire fortune et définir 
cette communauté de pays et de locuteurs très divers, européens ou 
non, ayant en commun le français comme instrument de 
communication. 
 Pendant longtemps le français de la métropole avait constitué 
la norme, celle que les diverses aires culturelles (colonies ou 
anciennes colonies) tentaient d’ imiter ; les productions artistiques 
aussi étaient calquées d’ après le modèle français, car c’ était Paris qui 
donnait le ton pour tout ce qui était du canon esthétique. 
 Sans vouloir trop insister sur les diverses prises de position et 
les divers courants parmi les théoriciens du concept de francophonie 
littéraire, signalons l’ opinion de Michel Beniamino, qui, dans un article 
récent  soutient et approfondit l’ idée que « la francophonie, par l’ usage 
d’ une langue commune, constituerait une sorte de super-ensemble situé 
au croisement de différentes aires culturelles, ce qui en ferait un espace 
privilégié pour le dialogue des cultures, notion qui fait florès dans les 
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institutions francophones. Des sous-ensembles pourraient alors être 
définis : aire africaine, antillo-guyanaise, etc. Les littératures 
francophones seraient alors l’ expression la plus intellectualisée et la plus 
formalisée de ce dialogue dont on trouverait des traces dans d’ autres 
secteurs de la culture »1. 
 En Roumanie on a constaté pendant les dernières années un 
intérêt accru pour l’ étude des littératures francophones, surtout en  
milieu universitaire (et tout récemment quelques échos dans divers 
manuels de français pour les classes terminales du lycée). 
Statistiquement, c’ est la francophonie européenne ou bien nord-
américaine qui a la vedette,  ce qui est prouvé par la fondation dans 
quelques grands centres universitaires de centres culturels belges, 
canadiens etc. dont le rôle est de diffuser ces cultures et leurs 
littératures en Roumanie, avec l’ appui des ambassades ou de diverses 
structures gouvernementales de ces pays. 
 Pour ce qui est des littératures d’ expression française 
d’ Afrique (subsaharienne et du Nord-Ouest), des Antilles, i. e. de 
l’ espace post-colonial, celles-ci sont étudiées également en milieu 
universitaire, avec peut-être moins d’ intérêt que les précédentes, pour 
des causes qui ne font pas l’ objet de la présente étude. 
 Les maisons d’ édition constituent un autre grand pôle dans la 
diffusion des littératures francophones en Roumanie, et cela depuis 
plus de quatre décennies, par l’ intermédiaire des traductions, qui, 
dans la plupart des cas, réussissent à rendre en langue-cible - le 
roumain - la spécificité de telle ou telle aire culturelle de même que 
les particularités stylistiques des écrivains.  
 Quant à la littérature d’ expression française du Maghreb, 
qui  constitue le premier volet de notre étude sur la traduction des 
littératures francophones en Roumanie, signalons tout d’ abord 
quelques-unes de ses caractéristiques générales.   
 Ancrée dans deux cultures radicalement différentes, deux 
histoires, deux langues, cette littérature représente une entité originale, 
qui a pris contour surtout après la seconde guerre mondiale, pendant la 
période post-coloniale, qui commence en 1956 au Maroc et en Tunisie 
et en 1962 en Algérie. Influencée par le patrimoine arabe et berbère, 
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imprégnée par une sensibilité et par les éléments d’ un imaginaire très 
différent de l’ imaginaire européen, cette littérature est écrite en français, 
la langue de l’ ancien colonisateur. Elle est donc forcément le lieu d’ une 
rupture, d’ une contradiction.  
 À ses débuts cette production littéraire se fait l’ écho du 
mouvement de libération nationale et elle porte l’ empreinte des 
revendications des colonisés, de la violence avec laquelle on les 
réprimait, bref, l’ empreinte d’ une quête de l’ identité collective et 
individuelle.  Parmi les romans qui reflètent les horreurs de la guerre, 
citons L’Opium et le Bâton de Mouloud Mammeri et Les Alouettes 
Naïves d’ Assia Djebar.  
 Les auteurs des années ’ 80 donnent libre cours à leur révolte 
individuelle (Rached Boudjedra,  La Répudiation ; Driss Chraïbi, Le 
passé simple ; A. Khatibi, La mémoire tatouée) en parallèle avec une 
sévère critique sociale et politique (Rachid Mimouni, L’honneur de 
la tribu ; Le fleuve détourné). On assiste également à un 
renouvellement de l’ expression, à un retour aux traditions d’ oralité 
du conte arabe, exploitées entre autres par Tahar Ben Jelloun 
(L’Enfant de sable ; La Nuit sacrée). 
 La traduction de ces productions littéraires, surtout pour ce 
qui est de la prose (nouvelle ou roman) demande au traducteur de 
surmonter au moins deux types de difficultés : a) les difficultés qui 
tiennent à la spécificité culturelle du Maghreb, à des repères culturels 
avec lesquels le public roumain n’ est pas familiarisé ; b) des 
difficultés provenant du style de tel ou tel auteur, de son rapport plus 
ou moins « problématique » à la langue. 
 Pour ce qui est du premier type de difficultés, signalons le 
fait que cela peut entraver la lisibilité même du texte et que, pour 
faire passer complètement le message, le traducteur se doit 
d’ expliquer, par des notes, des termes comme : Aïd, baraka, canoun, 
casbah, djellaba, djemaa, djinn, fantasia, fondouk, fqih, hadith, 
hammam, henné, imazighen, lalla, médina, oukil, roumi etc. pour 
n’ en citer que les plus fréquents ; il s’ agit d’ éléments constitutifs de 
la civilisation spirituelle et matérielle du Maghreb, dans le contexte 
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de la culture islamique, dont la compréhension est une condition sine 
qua non pour faire passer le message.  
 C’ est probablement la raison pour laquelle la littérature 
maghrébine d’ expression française est très peu traduite en roumain, 
de grands noms, même des noms de fondateurs du roman maghrébin 
moderne (Kateb Yacine, Albert Memmi, Driss Chraïbi) restant 
pratiquement inconnus au public de chez nous. 
 Un des premiers romans dont on connaît  la version 
roumaine est Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, un des 
représentants de la première vague d’ auteurs maghrébins : Fecior de 
om s rac, BucureúWL��(GLWXUD�SHQWUX�/LWHUDWXU �8QLYHUVDO ������� Em. 
Serghie, qui signe la version roumaine, est un des « pionniers » de la 
traduction de la littérature maghrébine et il remplit très 
consciencieusement son devoir, même si parfois son texte peut 
manquer de précision ou bien peut contenir des versions inexactes. 
Le plus souvent, il réussit pourtant à bien intégrer les termes 
d’ origine arabe ou kabyle (écrits en italiques dans le texte de départ ; 
expliqués par des notes en bas de page, dans la variante roumaine) 
comme le prouve l’ exemple suivant, qui décrit la réaction du père du 
narrateur en apprenant que son fils venait d’ être blessé par un voisin: 
 
 « Dori� V � VH� DYvQWH� DIDU �� GDU� EXQLFD��+HOLPD� úL� IHWHOH� VDOH� vO� DSXFDU � GH�
gandura��GH�XPHUL��GH�EUD H��0DPD�SXU�úL�VLPSOX�vL�FXSULQVHVH�SLFLRDUHOH�úL-O� LQHD�ORFXOXL�8QFKLXO�PHX�VH�XLW �OD�HO�FX�QHS VDUH��ÌQ�FH�P �SULYHúWH��JODVXO�V X�SURIXQG�
vPL�SO FHD��0 �VLP HDP�vQ�VLJXUDQ �OD�DG SRVWXO�XQHL�DVHPHQHD�IXULL��&v LYD�YHFLQL�LQWUDU � vQ� FDVD� QRDVWU � úL� L]EXWLU � V -O� OLQLúWHDVF ��8QXO� GLQWUH� HL� YHQHD� WRFPDL� GLQ�
partea aminului��FDUH�QH�FHUHD�V -O�DúWHSW P��V -O�SULPLP�vQ�WRY U úLD�tamenilor�úL�D�
celor doi marabu  ai satului. 
 6XE�FRQGXFHUHD�EXQLFLL��JRVSRGLQHOH�VH�KRW U VF�GH�vQGDW �V �J WHDVF �XQ�vPEHOúXJDW� FXVFXV�� % WUvQD� VFRDWH� FX� PvQGULH� GLQ� DFHO� suarivQ� FDUH� VH� WUDQVSRUW �
VWUXJXUL�OD�RUDú��XQ�SDFKHW�PDUH�GH�FDUQH��FXPS UDW �GH�WDW O�PHX » (p. 43)  
 
 Pendant les années ’ 70-’ 80 on traduit d’ autres auteurs 
représentatifs du courant dominant de l’ époque dans la littérature 
maghrébine d’ expression française : Albert Memmi : Somnul celui 
drept (Le Sommeil du juste), BucureúWL, Ed. Univers, 1979, traduction 
roumaine signée par Sînzîiana Dragoú-Colfescu ; Mohammed Dib, 
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&LQH�vúL�DGXFH�DPLQWH�PDUHD��4XL�VH�VRXYLHQW�GH�OD�PHU�, %XFXUHúWL��
Ed. Univers, 1981, traduction roumaine signée par Alexandra % U FLO � � Assia Djebar, Ner EG WRULL� (Les Impatients), Bucureúti, 
Ed. Univers, 1982, traduit par Alexandru Brumaru. 
 Le roman de Mouloud Mammeri est précédé d’ un Cuvînt 
înainte signé par Gheorghe Dragoú et cet élément paratextuel facilite 
beaucoup la compréhension du contexte socioculturel (l’ Algérie 
depuis la seconde guerre mondiale et jusqu’ à la veille de 
l’ indépendance) ; SvQ]vLDQD� 'UDJRú-Colfescu donne une traduction 
très nuancée, maniant très bien les registres de langue et restitue en 
langue cible les tensions de l’ intrigue (surtout l’ histoire sanglante de 
la vengeance au sein d’ une même famille), le charme des passages 
descriptifs (le monde rural, les traditions berbères, etc.) qui intègrent, 
cela va sans dire, des éléments du quotidien berbère : 
 
 « 7R L�RDPHQLL�GH�OD�PXQWH�úWLX�F �FHL�FH�PRU�XFLúL�QX-úL�DIO �OLQLúWHD�SvQ �FH�QX�VvQW�U ]EXQD L��úL�PDL�úWLX�PXQWHQLL�F �GXKXULOH�ORU�U W FHVF�QRDSWHD�SULQWUH�QRL��
Nu-L�YHGH�QLPHQL��GDU�PXO L�vL�DXG�VFvQFLQG�vQ�OLQLúWHD�QRS LL��3HQWUX�F �WR L�DX�DX]LW�
LSHWHOH�DVWHD�DWvW�GH�GHV��L-DX�GDW�úL�XQ�QXPH��anza, DGLF �VWULJRL� 

 Iar Hand�DX]LVH�WRFPDL�VWULJRLXO�OXL�$OL�Y LWvQGX-VH�F �QX�IXVHVH�U ]EXQDW�
de-atîta amar de vreme. 
 $�GRXD�]L�+DQG�WULPLVH�YRUE �SULHWHQLORU�OXL�GLQ�WRDWH�WULEXULOH��FKLDU�úL�OD�
FHOH�PDL� vQGHS UWDWH��SHQWUX�D� V UE WRUL�SDFHD�GH�FXUvQG� vQFKHLDW �� DYHD�GH�JvQG�V �
faF � XQ� RVS � GXS � GDWLQ �– waada –� OD� FDUH� SRIWHD� SH� WRDW � OXPHD�� ÌQ� ILHFDUH� ]L�
VRVHDX�RDPHQL�vQ�GLIHULWH�SRUWXUL��YRUELQG�WRW�JUDLXUL�GLIHULWH��7LPS�GH�R�V SW PvQ �IX�
un du-te-vino ne-QWUHUXSW��R�PLQXQ LH��QX�DOWD ! » (pp. 34-35) 
 
 Avec Les Impatients (NeU EG WRULL�, deuxième roman 
d’ Assia Djebar, la « révoltée » du roman maghrébin, on passe à un 
texte d’ une autre facture, à une écriture féminine qui impose pour la 
première fois dans cet espace culturel la question du statut de la 
femme ; l’ action du roman se passe en milieu urbain, les personnages 
sont plus cultivés, et le traducteur, Alexandru Brumaru, en tient 
compte. Sa version de ce texte est assez souple, elle suit le rythme de 
la phrase djebarienne, qui dans Les Impatients n’ est pas aussi longue 
que dans les romans de maturité ; bref, la version roumaine transmet 
toute l’ émotion et l’ impatience d’ une jeune fille qui découvre le 
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premier amour et la sensualité, mais qui, refuse de se soumettre au 
modèle traditionnel de jeune fille arabe, comme le prouve cette scène 
de première rencontre entre la narratrice et son futur bien-aimé : 
 
 « Am  U PDV�VXUSULQV �XQ�PRPHQW��DSRL�GLQ�GRULQ D�GH�D�QX�S UHD�H[FHVLY�
GH� SXGLF ��P-DP� DúH]DW� GLQ� QRX�� ÌQ� SLFLRDUH�� vQ� ID D�PHD�� S UHD� DWvW� GH� vQDOW� vQFvW�WUHEXLD�V -mi ridic ochii pentru a-L�vQWvOQL�SULYLUHD��ÌO�J VHDP�IUXPRV��ÌPL�YHQHD�V -i 
]vPEHVF��QX�P �LQWLPLGD��7RWXúL��P �JvQGHDP�HX��DFHVWD�HVWH�SULPXO�VWU LQ�FDUH�vPL�YRUEHD��ED��PDL�PXOW��SULPXO�E UEDW�vQ�DIDU �GH�IUDWHOH�PHX�úL�GH�FXPQDWXO�PHX��'DU�
vQ�]LXD�DFHHD��GXS �VRPQXO�DFHOD�vQ�VRDUH��QLPLF�QX�PL�VH�S UHD�FLXGDW��[… ] 
 =LQHE�FHUX�DP QXQWH��P �WUDW �GUHSW�ÄvQFXLDW ´��(X�P �DS UDP�PRDOH��FX�
JvQGXO�DLXUHD��SUHD�RFXSDW �FX�GHVOXúLUHD�DFHVWXL�QRX�WRQ�DO�/HOOHL�GH�D�YRUEL�GHVSUH�
„succesul”  meu. Dintr-R�GDW �DP�VLP LW�GRULQ D�GH�D�VSXQH�FX�YRFH�WDUH�F �DP�vQWvOQLW��
vQ� VRDUH�� XQ� E UEDW�� 1X�PL-DU� IL� IRVW� IULF �� 'DU� DP� SUHIHUDW� V � WDF�� DYHDP� XQ� YLV�
numai al meu. » (pp. 10-13) 
   
 Qui se souvient de la mer, roman du doyen de la littérature 
algérienne de langue française, Mohammed Dib, récemment disparu, 
est peut-être le texte dont la version roumaine est la moins réussie, et 
cela à partir du titre : &LQH� vúL� DGXFH� DPLQWH� PDUHD� En effet, la 
construction roumaine la plus courante est a-úL� DPLQWL� GH et une 
variante plus correcte du titre en roumain aurait pu être  Cine-úL�
aduce aminte de mare. 
 Le texte de Dib, il est vrai, n’ est pas des plus faciles à 
traduire, les nombreuses séquences oniriques ne facilitent pas la 
tâche du traducteur, car il s’ agit d’ images imprégnées de violence. 

 
« Cred c �DP�PHUV�DúD��vQ�VRPQ��NLORPHWUL�vQWUHJL��GXV�GH�R�OXPH�W FXW �úL�

vQ� SHUPDQHQW � PLúFDUH�� GH� DFHOH� SUH]HQ H� DSURDSH� LQYL]LELOH�� DVFXOWvQG� GH�vQGHPQXULOH�DSURDSH�FRQWLQXH�DOH�XQXL�JODV�JvIvLW��I U �LQIOH[LXQL��U VFROLWRU� 
0XOW �YUHPH�DFHVW�JODV�D�P FLQDW�QRDSWHD��3vQ �FH�V-D�I UvPL DW�úL�V-a stins; úL-DWXQFL�ILHFDUH�OXFUX�vúL�UHFvúWLJ �FRQVLVWHQ D��VROLGLWDWHD��0-am sprijinit de un zid – 

rezista. M-DP� UH]HPDW� FX� WRDW � JUHXWDWHD�� OLSLQGX-mi spatele, istovit cum eram de 
interminabila înaintare în�SURFHVLXQHD�FH�QX�P �GXVHVH�PDL�GHSDUWH�GH�VWUDGD�PHD��
$úDGDU��QX�S U VLVHP�QLFL�R�FOLS �LQLPD�RUDúXOXL��$P�VFRUPRQLW�SULQ�EX]XQDUH��DP�J VLW�R� LJDU �VWULYLW �úL�L-DP�VWUvQV�vQWUH�EX]H�FDS WXO�QHVFXWXUDW��GDU�FvQG�V �LDX�úL�XQ�
FKLEULW��GHJHWHOH�QX�P �PDL ascultau. Privindu-mi mîna cu mirare, am împins cutia în EX]XQDU�úL�FLQH�úWLH�GH�FH�PL-D�WUHFXW�SULQ�PLQWH���Ä1X��I U �vQGRLDO ��QX�P �vQúHO���´�
$úWHSWDP�GHVLJXU�V -PL�WUHDF �RERVHDOD��GDU�úL�DOW �VWDUH�GH�FDUH�QX-PL�G GHDP�ELQH�
seama. » (pp. 106-107) 
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 La traduction en roumain aurait pu etre beaucoup plus 
réussie si son auteur avait évité les calques linguistiques assez 
fréquents, malheureusement (ex �«R� úDUHW � úL� FDOXO� HL� F ]XW� pe 
flanc ; «� vQ� ID � FRQWLQXD� galopada, p. 23 ; ...Hamadi, fermierul 
nostru, uUPD�V �P �DGXF �vQG U W�FX�cariola lui, p. 92; ...explicD LH�D�
GHIODJHOD LHL, p. 102) ou bien s’ il avait mieux maîtrisé les divers 
registres : « … V �GHYLQ �–�FXP�Dú�VSXQH ? – scula  (!��XQHL�IDWDOLW L�
», ce qui n’ engendre que des effets pour le moins bizarres... 
 Quant à la traduction de la littérature maghrébine 
d’ expression française après 1989 - période où l’ on assiste en 
Roumanie à une nouvelle stratégie éditoriale, à l’ apparition de 
nouvelles maisons, à la disparition de la censure politique de la 
période totalitaire -   nous pouvons affirmer que cette fois les 
éditeurs qui publient des traductions d’ auteurs maghrébins font leur 
choix en fonction du succès littéraire, mais aussi de caisse, remporté 
par tel ou tel auteur.  
 Et comme l’ un des plus représentatifs auteurs, l’ un des plus 
côtés dans l’ ensemble du monde francophone est le marocain Tahar 
Ben Jelloun, il ne faut pas s’ étonner si quatre de ses romans ont été 
traduits en roumain, à savoir : Copilul de nisip (L’ enfant de sable), 
%XFXUHúWL��(G��8QLYers, 1996, traduction roumaine de Sanda Chiose ; 
1RDSWHD� VDFU � �/D� 1XLW� VDFUpH��� %XFXUHúWL�� (G�� 8QLYHUV�� ������
WUDGXFWLRQ� URXPDLQH� GH� '�� $E OX  ; 1RDSWHD� JUHúHOLL� �/D� 1XLW� GH�
l’ erreur)�� %XFXUHúWL�� (G��8QLYHUV�� ������ WUDGXFWLRQ� URXPDLQH� GH�1��
%DOW  ; AziluO� V UDFLORU� �/¶$XEHUJH� GHV� SDXYUHV��� � 3LWHúWL�� (G��3DUDOHOD�����������GDQV�OD�WUDGXFWLRQ�URXPDLQH�GH�&HFLOLD�ùWHI QHVFX�� 
 La plus réussie de ces quatre traductions est la plus récente, 
$]LOXO� V UDFLORU, qui, dès le titre, opère une légère mutation du sens, 
traduisant le mot auberge par azil, ce qui est d’ ailleurs en concordance 
avec l’ ensemble thématique du texte : le monde agonisant des plus 
démunis habitants de la ville de Naples, que le narrateur, le Marocain 
Bidoun, visite pour échapper à sa vie sans horizon.  
 La traductrice préserve dans le texte cible cette oralité qui 
caractérise le style benjellounien, une oralité ayant ses racines dans 
le conte arabe et dans des traditions très anciennes, mais qui ici se 
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rapporte à des réalités italiennes, de l’ autre côté de la Méditerranée, 
car la plupart du récit est narré par la vieille « reine » des SDF 
napolitains, qui en roumain porte un appellatif bien plus riche de 
connotations qu’ en français (Baborni D)  :  
 
 « $P�vQ HOHV�DWXQFL�F �$]LOXO�V UDFLORU�HUD�GH�fapt un fel de azil al gunoaielor. (UDP�EXF L�GH�YLD �I U �IRU �úL�vQ�VSHFLDO�I U �GHPQLWDWH��(UDP�VLOL L�V �VW P�JRL��E UED L�
úL�IHPHL�OD�XQ�ORF��$SD�HUD�F OGX ��QX�FKLDU�UHFH��(UDX�E UED L�FDUH��UXúLQD L��vúL�DFRSHUHDX�
sexul cu mîna; femei istovite dH� YLD � SOHFDX� FDSXO�� &RUSXULOH� H[SXVH� DVWIHO� S VWUDX� R�
SDUWH�GH�PLVWHU��HUD�LPSRVLELO�V - L�LPDJLQH]L�FXP�DU WDX�vQDLQWH� » (p. 51) 
 
 L’ érotisme de certains passages de ce roman passe très bien 
en roumain dans la traduction de Cecilia ùWHI QHVFX��TXL�pYDFue tout 
complexe et toute inhibition : 
               

 «  Mi-DP� VSXV� �� HúWL� FX� $YD� DFXP�� R� IHPHLH�� XQ� FRUS� VXEOLP�� R� SLHOH�VXSHUE ��IDFL�GUDJRVWH�FX�R�IHPHLH�FDUH�QX�H�R�LPDJLQH��QX�vQFKLGH�RFKLL��XLW -te la ce 
L-D� WULPLV� VRDUWD��PvQJvLH�� VXIO �� OLQJH�� GHYRU �� vQJKLWH�� XQJH� FX�VDOLY �SLHOHD� DVWD��QHWH]HúWH-o cu limba... » (p. 188) 
 

*  *  * 
 
 La littérature maghrébine d’ expression française est un 
phénomène en expansion, qui connaît de multiples facettes et dont 
les genres divers (la poésie et le théâtre sont aussi très présents) 
enrichissent l’ ensemble des littératures francophones. Quelles que 
soient les difficultés, les traducteurs roumains doivent relever le défi 
de faire connaître au public roumain ces productions, où Occident et 
Orient se trouvent étroitement entremêlés,  et où « l’ âme roumaine » 
pourrait avoir la surprise de trouver une« âme sœ ur ». 
 
NOTES : 
 
1. Michel Beniamino, « La Francophonie littéraire », dans Les Etudes littéraires 
francophones : état des lieux, textes réunis par Lieven  D’ Hulst et Jean-Marc Moura, 
Edition du Conseil Scientifique de l’ Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 
collection « Travaux et recherches », 2003, p. 19 
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Un appel et un enjeu :  
traduire Théodore Cazaban 

 
Gina Puic  

 
« […] un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il 

s èxprime » (Gilles Deleuze, Critique et clinique, 1993) 
 
 
Les événements de décembre 1989 ont signifié pour la 

Roumanie, entre autres, la fin de l’ exil historique. Un nouveau départ 
était donné, malgré la crise et les difficultés qui allaient (re)surgir. 
Littérairement ensuite, l’ après-89 a vu se développer tout un débat 
autour du “ canon”  littéraire hérité depuis la période communiste. On 
exigeait désormais une restructuration complète du système, mais 
sans toujours prendre en compte l’ apport de l’ extérieur. Et, en effet, 
il était beaucoup plus facile de récupérer des voix qui n’ avaient pas 
pu se manifester ouvertement auparavant – quoique vivant dans le 
pays ou d’ autant plus – que d’ aller interroger au-delà des frontières 
de la Roumanie des écrivains et des œ uvres qui souvent ont écrit / 
étaient  écrites dans d’ autres langues, étaient plus ou moins 
attaché(e)s à d’ autres systèmes et redevables à d’ autres repères. 
 Or, l’ (inévitable) reconfiguration du visage de la littérature 
roumaine (actuelle) doit nécessairement passer par la récupération de 
ce que les Allemands appellent Exilliteratur dont les pièces sont plus 
nombreuses qu òn ne le croit communément en Roumanie. 
 Théodore Cazaban est un de ces auteurs de l’ exil roumain. Il 
vit à Paris depuis 1947, mais il a toujours passionnément défendu sa 
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roumanité et reconnu son immense dette envers la culture roumaine. 
Voilà une raison pour laquelle il mériterait d’ être intégré dans le 
circuit de la littératuire roumaine, maintenant que la chose est 
possible. 

Significativement au point de vue esthétique (V. Irina 
0DYURGLQ�� ³7KpRGRUH� &D]DEDQ� VDX� & U LOH� vúL� DX� VRDUWD� ORU´�� LQ�
8LPLUH� úL� 3RLHVLV, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1999), son 
oeuvre littéraire proprement-dite se réduit à un unique roman, 
Parages (Paris, Gallimard, 1963), qui formellement se rattache à la 
mode du temps et du lieu de sa parution, à savoir le Nouveau Roman 
Français, avec ses techniques narratives (et non seulement) 
révolutionnaires, anti-romanesques. Quant à la substance du roman, à 
ses profondeurs, Parages dépasse largement le cadre restreint des 
nouvelles écritures françaises qui se détachaient notamment par leur 
rejet de la métaphysique, du spirituel, de toute donnée soi-disant 
ésotérique. A ce niveau, le roman de Théodore Cazaban, lui, est au 
contraire imbu de spiritualité. Ainsi peut-on s’ apercevoir déjà 
comment cette œ uvre fait figure à part tant dans l’ histoire souterraine 
de la littérature française (dans laquelle elle n’ a pas été intégrée, vu 
la discrétion de l’ écrivain et son silence ultérieur, et malgré le bon 
accueil réservé par le célèbre éditeur Gallimard et encore malgré les 
quelques chroniques favorables, pour ne mentionner dans cette 
parenthèse que celle du critique et néoromancier français Claude 
Mauriac, fils de François, assez connu à l’ époque) que dans celle, 
souhaitable, à venir, de la littérature roumaine. 
 Une traduction en roumain, rendue publique en Roumanie, 
ne serait pas un simple enrichissement des Lettres roumaines, mais 
cette action donnerait au roman Parages lui-même une autre 
dimension, apte à aiguiser, (r)éveiller la réception française elle-
même de cet auteur, de ce roman, en tant que porteurs d ùne (haute) 
signification particulière, étrangère, digne d’ intérêt car étant la part 
de l’ autre à découvrir.  
 Puisque le paradoxe, voire l èxtraordinaire dans lesquels se 
place Théodore Cazaban, c’ est qu’ il soit, par-dessus tout, l’ Etranger 
par excellence. Etranger par rapport à la langue française dont il a 
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violenté la syntaxe et le rythme, étranger aussi à la langue roumaine 
dans laquelle ce roman écrit par un Roumain, répétons-le, n’ a pas 
encore été traduit. 
 Or, on atteint là au point nodal de la question du traduire de 
l’ œ uvre de Théodore Cazaban. Etant donné que l’ étrangeté est le 
grand trait de son écriture (et sûrement de son identité, pour ne 
songer qu’ à l’ exil perpétuel dans lequel il a vécu depuis 1947, ainsi 
qu à̀ son origine multi-ethnique – franco-italo-autrichienne, et bien 
sûr roumaine), seule une traduction qui sache sauvegarder cette 
étrangeté vaut d ềtre prise en compte. 
 Etrangère par rapport aux habitudes des lecteurs français, 
déjà familiers auparavant à des écritures fort révolutionnaires au 
cours du XX e siècle, l’ écriture de Théodore Cazaban doit donc faire 
apparaître dans sa version roumaine, ou quelle qu’ elle fût, cette 
étrangeté essentielle. Néanmoins, il faut également préciser que 
Théodore Cazaban semble craindre l’ impact qu’ une traduction en 
roumain de son roman pourrait avoir sur le lecteur roumain (moyen), 
lequel ne serait peut-être pas à même de déceler les enjeux de sa 
prose, de son étrange et long monologue. (Tout comme il avait une 
fois  déclaré la traduction française du roman Groapa d Èugen Barbu 
une “ erreur” , le lecteur français n’ y voyant, selon lui, que de la 
représentation, du pur réalisme, et non pas le talent réel d’ un écrivain 
capable de créer un univers de langage). Or, je crois, il est temps 
désormais d’ espérer raisonnablement, et en dépit de tout, en une 
possibilité de traduction en roumain intégrale de Parages (et en une 
réception sur mesure).  
 Jusque-là, afin de vérifier la capacité du lecteur roumain 
d’ accueillir cette écriture et à titre modeste d’ exercice traduisant, 
voici la variante roumaine que je propose de l’ incipit de Parages (pp. 
7 à 11 dans la version originale citée), où j’ ai été soucieuse de ne pas 
“ domestiquer”  le flux continu et étrange du monologue cazabanien. 
Les pages suivantes (de 11 à 22) ont déjà été traduites par Mme Irina 
Mavrodin et publiées dans 5RPkQLD� /LWHUDU , no. 19/1996 – très 
appréciées par Théodore Cazaban lui-même.  
 Qu’ en sera-t-il de la suite du texte ? 
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Théodore Cazaban, Locuri 
 
 6vQW�SUHD�PXO L�úL�VvQW�GH�SULVRV��7R L��$FHúWL�GRL�WLQHUL��GH�SLOG ��
GLQ�VWvQJD�PHD��DFXP�vQ�PRPHQWXO� vQ�FDUH� VvQW�DúH]DW��VDX��GH cînd sînt 
DúH]DW��VDX��PDL�GHJUDE ��vQ�WLPS�FH�P �LQVWDOH]�OD�GUHDSWD�ORU��VDX�FKLDU��vQ�
WLPS�FH�P �LQVWDOH]«I U �D�SUHFL]D�ORFXO��6vQW�DLFL�úL�P �DSDV ��Q-am decît 
V �P �SUHIDF�F �QX�PDL�VvQW��F �QX�VvQW��Q-DP�GHFvW�V �VFDS�GH�HL�� 
 Dar asta n-are nici o�LPSRUWDQ �SHQWUX�HL��DGLF �QX�SUHD�OH�SDV �
F �HL�VvQW�RUL�QX�VvQW��SHQWUX�PLQH��XQ�PRWLY�GH�LULWDUH��DELD�DX�FRQVLP LW�
V -PL�ODVH�XQ�SLF�PDL�PXOW�ORF�SH�EDQFKHW ��ÌúL�GDX�RDUH�VHDPD�GH�FKLQXO�
meu sau de ceea ce, pentru ei, n-DU� IL� GHFvW� XQ� VRL� GH� DURJDQ �
VFDQGDORDV ��YRLQ D�DFHDVWD�GH�D-i aboli, încît s-DU�VLP L�LULWD L��GDU��FH�]LF�
HX"«UHYROWD L�� ³1LPHQL� QX� YLQH� V � FDXWH� FRQIRUW� vQ� FDIHQHOH� VDX� DOWH�
ORFXUL� SXEOLFH�´� ùL� DSRL�� HX� VvQW� DQWLSDWLF�� ùL� HL� DX� VLP LW� DVWD� vQ�PRG�
confuz, dar sigur, dintr-o priviUH�� DúD� FXP�DP�YUXW�� GH� DOWIHO�� SHQWUX� D�
VWDELOL� GH� OD� EXQ� vQFHSXW� R� SULP �� R� QHFHVDU � GLVWDQ �� XQ� QX-úWLX-ce 
DPDELO� vQ�SULYLUHD�PHD��FvQG�DP� LQWUDW� VDX� vQ�PRPHQWXO� vQ�FDUH�� W FXW��
SULQWUH�PHVH��vPL�F XWDP��vPL�VROLFLWDP�ORFXO��úL�HL�DU�IL�JvQGLW��WRW�vQ�mod 
FRQIX]��FRQWUDULXO��DWvW�GH�PDOHDELO �HVWH�ILUHD�RPHQHDVF �GDF �úWLL�FXP�
V � SURFHGH]L�� -� GDU� DWXQFL� DU� IL� WUHEXLW� V � FRQWLQXX�� V �P � LQVWDOH]� vQ�
DFHDVW �YHFLQ WDWH�GH�FXUWRD]LH�FH�P-DU�IL�REOLJDW�V -PL�PHQ LQ�R�SDUWH�
GLQ� DWHQ LH� vQGUHSWDW � F WUH� SUH]HQ D� ORU� VDX� V � IDF��P FDU� GLQ� FvQG� vQ�
FvQG��HIRUWXO�GH�D�IL�SUH]HQW�HX�vQVXPL�SHQWUX�HL��HIRUWXO�GH�D�IL�LSRFULW��Dú�
IL� IRVW�� FD� V � ILX� VLQFHU�� LPSOLFDW� PDL� PXOW� GHFvW� H� QHFHVDU�� OXFUX� FH�
WUHEXLH�HYLWDW�FX�RULFH�SUH ��PDL�DOHV�úWLLQG�F �R�SDUWH�GLQ�DWHQ LD�mea le 
YD�IL�RULFXP�FRQVDFUDW « 
 ùL�DSRL��QX�«�OD�FH�P �SRDWH�RDUH�DMXWD�V �úWLX�FH�FUHG�HL��YHFLQLL�
PHL��VDX�FH�QX�FUHG"�'HVSUH�PLQH�H�vQ�SULPXO�UvQG�YRUED��GHVSUH�DFHDVW �
FXULRDV �GRULQ �GH�D�IL�VLQJXU��GLQ�FH�vQ�FH�PDL�VLQJXU��GHVSUH�FRQVWDWDUHD�
F � QX� VvQW� QLFLRGDW � vQGHDMXQV�� F � QX� VvQW� QLFLRGDW � FX� WRWXO� VLQJXU�� QX�
GRDU��&KLDU�GDF �–� RULFvW� GH� FRQWUDGLFWRULX� DU�SXWHD�S UHD�– sînt, atunci 
cînd sînt, excesiv. Excesiv, de acord, dar nu doar!… nu doar singur. 
 ,DW � FHYD� FDUH� PL� VH� SDUH� DEVWUDFW�� GHúL� H� YRUba de o veche 
FHUWLWXGLQH��'H� IDSW�� HX� DQWLFLSH]�� F � HL�� YHFLQLL�PHL�� VvQW� úL� QX� VvQW� vQ�
DFHODúL� WLPS�QX�HVWH�� vQ�DFHDVW �FOLS ��R�FRQYLQJHUH�DGvQF ��UH]XOWDWXO�D�
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FHHD�FH�HX�QXPHVF�R�³DQFKHW ´��IDSW�H�F �DP�YHQLW�OD�FDIHQHD�FX�DFHDVW �
LGHH��úWLLQG�F ��DúWHptîndu-O�FD�GH�DWvWHD�RUL�SH�9LQFHQW��DP�V -mi folosesc 
WLPSXO�OLEHU�SHQWUX�XQ�QRX�SORQMRQ��R�QRX �DQFKHW �DGLF ��FvQG�Dú�UHJ VL�
QHJUHúLW� DFHD� VLJXUDQ � �vQWUH� DOWHOH��� LDW � GH� FH�� vQFHSvQG� DVWIHO�� HX�
DQWLFLSH]� FRQVLGHUDELO�� vQFHS� FX� DFHDVW � FHUWLWXGLQH� RE LQXW � GLQ�
H[SHULHQ HOH�PHOH� DQWHULRDUH�� vQFHS�FX�XQ�DGHY U� FH� DU� IL� WUHEXLW� V � VH�
J VHDVF �OD�VIvUúLW��VSUH�VIvUúLW��GH�XQGH�DOXUD�OXL�DEVWUDFW �úL�OLSVD�PHD�GH�
FRQYLQJHUH��(�DGHY UDW��SH�GH�DOW �SDUWH��F �DGHY UXO�DFHVWD�DYHD�XQ�VFRS�
PDL� SX LQ� DPEL LRV�� YURLDP�GRDU� V �PD� DVLJXU� GLQ� SXQFW� GH� YHGHUH� DO�
FRQIRUWXOXL��FRQGL LH�D�XQXL�EXQ� vQFHSXW��F FL�P-am întrebat timp de o 
FOLS � GDF � PL-DP� DOHV� ELQH� ORFXO�� GDF � DP� GHVWXO� ORF� SHQWUX�
³GHVI úXUDUHD´� PHD�� FXULRDVD� PHD� GH]YROWDUH� vQ� WRDWH� VHQVXULOH«,QV  
orice spa LX� H� OLPLWURI�� GDF � YUH L�� VDX� QX� H�� úL� DWXQFL� WRWXO� H� IRDUWH�
vQGHS UWDW��H[FHVLY�GH�vQGHS UWDW��ÌQ�DFHDVW �JHRJUDILH�D�PHD��RULFH�OXFUX�
HVWH�úL�QX�HVWH�vQ�PRG�H[FHVLY��7RW�DúD�úL�vQ�FH-L�SULYHúWH�SH�YHFLQLL�PHL��
1X�F �Q-Dú�SXWHD�V -L�vQGHS UWH]��V -i anuOH]��SX LQ�FRQWHD] �F �VWDX�SUHD�
DSURDSH��9URLDP�GRDU� V � VSXQ�F �JHVWXO�PHX�� vQ�FDUH��GDF � LQH L� vQWU-
DGHY U�� SXWH L� J VL� úL� H[SOLFD LL� GH� RUGLQ� DIHFWLY�� GH� FH� QX"�–� DFHDVW �
GH]DSUREDUH� D� WLQHUHWXOXL�� vQWUH� DOWHOH�� GDW � ILLQG� QXOLWDWHD� OXL«� DU� IL�
WRWXúL�R�H[SOLFD LH�SUHD�IDFLO ��–�JHVWXO�PHX��DúDGDU��LQYL]LELO��QX�SRDWH�V �
QX�ODVH�XQ�UHVW�GH�IXULH��GH�GXUDW ��DPLQWLUHD��SRDWH��D�IDSWXOXL�F �D�IRVW�
I FXW��$OWIHO�VSXV��JHVWXO�DFHVWD�UHXúHúWH�VDX�QX�UHXúHúWH�GHFvW� vQ�SDUWH��
VDX�PDL�QLPHULW�VSXV���UHXúHúWH�úL�QX�UHXúHúWH�FRQFRPLWHQW��ùWLX��úWLX��YRU�
H[LVWD�PHUHX�DFHVWH�PvQLL��DFHVWH�PXUPXUXUL��vQ�WLPSXO�F O WRULHL�PHOH��
QX�YRL�DMXQJH�SRDWH�QLFLRGDW �V �OH�IDF�V �vQFHWH]H�FX�WRWXO��&HO�PXOW�–�úL�
e mare lucru –� GDF � DMXQJ� V -L� IL[H]� ILHF UXL� OXFUX� ORFXO� V X� úL� V �P �
vPSDUW�vQ�PRG�HFKLWDELO��FX�VSHUDQ D�F �YRL�SXWHD�V �P �FRQFHQWUH]�PDL�
GHJUDE �SH�XQ�DVSHFW�GHFvW�SH�DOWXO« 
 $FHDVWD��FUHG��R�UHXúHVF��&vW�GHVSUH�YHFLQLL�PHL��DFHDVW �FDIHQHD��
VLWXD LD� H� DFHHDúL�� PXOWH� FDSHWH�� VWLFOH�� DSDUDWH�� YRUEH� vPSU úWLDWH�� 'H�
asemenea, pentru a lua un cu totul alt exemplu –� GH� IDSW�� GH�PXOW�P �
gîndesc la el, de mult m-D�UH LQXW�–�DFHO�VFUvúQHW�RULELO�DO�UR LORU�PDúLQLL�
FDUH�WUHEXLH�V �IL�IUvQDW�DGLQHDXUL��FX�]JRPRWXO�GDW�GH�FLRFQLUH��FD�GXS �R�
DúWHSWDUH� QHVIvUúLW �� FKLDU� vQ� PRPHQWul în care intram în cafenea, cînd 
vPSLQJHDP� XúD� FDUH� S UHD� EORFDW � �SRDWH� GH� DFHHD� QX� P-am întors), 
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DFHDVWD�QX�P �YD�vPSLHGLFD�V �LDX�FX�PLQH�DFHO�VFUvúQHW��DFHO�VWULJ W��FKLDU�
GDF � P � YD� vQVR L� PXOW� WLPS�� vQWU-XQ� DQXPLW� VHQV�� Dú� SXWHD� VSXQH�
³YHúQLF´«�vO�YRL�S VWUD�FD�SH�XQ�IULVRQ�OD�U G FLQD�S UXOXL��vQ�FHDI �VDX�SH�
úLUD�VSLQ ULL��SvQ �FvQG�vO�YRL�SXWHD�vQGHS UWD�VDX�PDL�ELQH�]LV��vQFKLGH�vQ�
mine pentru a-O� UHJ VL�� GDF � Dú� YUHD�� PDL� WvU]LX«� SvQ � FvQG� YRL� SXWHD�
deschide cu propria-PL�FKHLH�DFHDVW �FDPHU �uPSOXW �FX�un urlet specific, 
VDX� QX� R� YRL� GHVFKLGH�� GXS � EXQXO� PHX� SODF�� QLFL� P FDU�� GXS � YRLD�
vQWvPSO ULORU«�'DU� LDW � F � GLYDJKH]�� &H� VSXQHDP"�9URLDP� V � GDX� XQ�
H[HPSOX�SHQWUX�D�LOXVWUD�FHHD�FH�WRFPDL�VSXVHVHP�GHVSUH�VLWXD LD�PHD��R�
GDW �DúH]DW�vQ�ID D�FDIHOHL��úL�VSXQHDP�SUHD�PXOWH��GH�DOWIHO��PHUHX�VSXQ�
SUHD�PXOWH��DQWLFLSH]��P �SUHFLSLW« 
 Dar ora e propice, ora e de aur, un rînd de sticle în spatele 
EDUXOXL� VH� FRORUHD] � vQ� WUDQVSDUHQ D� OLFKLGHORU�� HOH� UHIOHFW � SHQWUX�
PLQH�DFHDVW �UD] �GH�DSXV��RUDúXO�vPL�SDOSLW �OD�WvPSOH�DWvW�GH�GHSDUWH�
vQFvW�RIHU �R�úDQV �FOLSHL��JHRJUDILHL�PHOH�SDUWLFXODUH�úL�FKHLL�PHOH�GH�
DFFHV� OD� OXPLQ �� J VHVF� RFD]LD�� vQFHSXWXO�� DGLF �� vPL� UHJ VHVF�
WDELHWXULOH� úL�� IRDUWH� FXULRV�� XQ� IHO� GH�PRGHVWLH�� vQFHS� FX� vQFHSXWXO��
îmi las deoparWH�YHFLQLL�� WUHF�PDL�GHSDUWH��KDL��SX LQ �PHWRG �«�XQ�
SLF�PDL�SX LQ � LQWHUSUHWDUH�SHQWUX�DFHVW� vQFHSXW�� V � IDFHP�XQ� WXU�GH�
RUL]RQW��V �OX P�úL�R�JXU �GH��FDIHD��LDW ��vL�GHS úHVF« 
 $OHN��úWLX�F �VH�QXPHúWH�$OHN��F �H�SLFWRU��VW �OD�PDVD�XUP WRDUH« 
 �7RWXúL�� &H� OXFUXUL� QHVHPQLILFDWLYH�� 6H� SRW� RDUH� FX� DGHY UDW�
HSXL]D�SULQ�DFHDVW �HQXPHUDUH�WRDWH�OXFUXULOH�FDUH�VvQW�SUHD�PXOWH�úL�GH�
SULVRV"�6DX��DWXQFL��SRDWH�YUHDX�GRDU�V -PL�GRYHGHVF�R�GDW �vQ�SOXV�F �
VvQW�PHUHX�DWHQW�OD�FRQVLVWHQ D�úL�FODULWDWHD�ORU��F �QX�P �SLHUG�vQ�YUHR�
YLVDUH�� F FL� SHQWUX� D� HYLWD� R� MXGHFDW �SUHD�SULSLW � úL� DEX]LY �� LQVLVW� SH�
DFHDVW �SRVLELOLWDWH�SH�FDUH�R�DP�GH�D�U PvQH�SUH]HQW�vQGHS UWvQGX-P ��
FKLDU� GDF � vQ� DGvQFXO� VXIOHWXOXL�� FXP� DP� VSXV� GHMD�� QX� P � PvQGUHVF�
GHORF�FX�DVWD��GLPSRWULY ��R�IDF�SHQWUX�D�HYLWD�RULFH�QHvQ HOHJHUH��3H�GH�
DOW �SDUWH��PHWRGD�QX�H�UHD��GRDU�QXPLQGX-le –�úWLX��úWLX��QX�HVWH�SULPD�
GDW �FvQG�PL�VH�vQWvPSO �–, toate aceste lucruri care sînt de prisos, care 
VvQW�SUHD�PXOWH��vúL�YRU�DU WD��GLQFROR�GH�LQVLJQLILDQ D�ORU��FKLDU�WHQGLQ D�
SH� FDUH� R� DX� GH� D� GLVS UHD�� GH� D� VH� SLHUGH� vQ� YDJ�� F FL� GXS � DFHDVW �
FODULWDWH��DFHDVW �DFXUDWH H��DSDUH�YDJXO��YDJXO�SH�FDUH-O�YRL�WUDYHUVD��úWLX��
úWLX��GDU�V �QX�DQWLFLS P��V �UHOX P��  
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Zazie en letton 
 

Uldis Krastins 
 
 

Je suis sûr que Queneau aurait été heureux d’ être letton et 
écrire en letton car en letton on emploie l’ ortograf fonétik. On 
pFULW�4XHQHDX�DYHF���OHWWUHV��.HQR��=D]LH� �=D] ��&KLUDF� �âLUDNV��
Madame Chirac = Širaka kundze. On ne double pas les consonnes. 
Il est tout à fait correct d’ écrire stopper avec un p en letton. De 
même on écrit Debis ��6H] QV��âDPSROLRQV��(LIHOLV��%RQ UV�HWF�� 

Je ne sais pas ce qu’ en pense Chirac, mais il y a même des 
Lettons qui n’ aiment pas l’ ortograf fonétik. Madame Mencena a 
porté plainte auprès de la Cour européenne des Droits de 
l'Homme. Elle est mariée à un citoyen allemand M. Mentzen. 
Madame a conservé la citoyenneté lettone et son passeport letton 
où son nom est écrit de la manière suivante : Mencena. En 
Allemagne elle ne peut pas prouver qu’ elle est mariée à M. 
Mentzen. L’ affaire a été prise en compte et on attend la décision 
de la Cour. 

Comment traduire Queneau vers le letton où on emploie 
l’ ortograf fonétik ? J’ avais plusieurs possibilités:  
 

1. Ne rien inventer, traduire vers le letton correct parce que 
c’ est déjà l’ ortograf fonétik. C’ est d’ ailleurs comme ça 
qu’ on a traduit Zazie vers le russe. C’ était trop simple 
pour moi et je crois que cette démarche eût été trop 
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simpliste et constituait une sorte de trahison à l’ égard de 
Queneau. Quand on traduit Queneau il est défendu 
d’ écrire correctement !  

2. Faire le contraire de l’ entreprise quenienne, c’ est à dire 
renoncer à la transcription phonétique et compliquer la 
langue lettone en utilisant le français comme un modèle. 
On pourrait écrire: Širaks = Chirax / Chiracs / Chiraques. 
Ça serait problématique : peu de lettons parlent français 
(1% environ), ils ne sauraient pas comment prononcer. Et 
autant il aurait été possible de se débrouiller à la Chirac, 
pour Queneau l’ exercice s’ avérait trop difficile. 

3. Compliquer le letton en utilisant l’ anglais comme modèle 
car beaucoup plus de gens parlent l‘anglais, tout le monde 
voit l’ anglais dans les publicités: Coca-cola, business, 
cheeseburgers etc. Formellement on pourrait adopter une 
telle stratégie, mais elle serait contraire aux idées de 
Queneau. Il a utilisé l’ ortograf fonétik pour transcrire la 
langue parlée, il l’ a simplifiée, il a créé une langue plus 
naturelle, libérée du diktat des règles. Compliquer la 
langue serait trahir l’ approche de Queneau, d’ autant plus 
qu’ il a ridiculisé l’ emploi des anglicismes. En outre, nous 
luttons avec acharnement contre les anglicismes en 
Lettonie et c’ est pourquoi on comprend et on aime bien 
les bâille-naïtes et les cornèdes bifs. 

4. Même dans un système basé sur la transcription 
phonétique, il reste encore des possibilités de 
simplification en empruntant différentes formes de letton 
parlé. Dans la plupart des cas je simplifie la transcription, 
en utilisant syncope, liaison de mots, abréviations des 
mots etc., mais il y a des exceptions: nous n’ avons pas la 
lettre x dans notre alphabet, mais pourquoi pas? C’ est plus 
court que d’ écrire ks, c’ est plus économique. J’ ai donc 
introduit cette lettre dans ma traduction. Dans ce cas c’ est 
une complication de la langue qui la simplifie.  
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Prenons le fameux doukipudonktan qui en letton est traduit 
par kastaparsmak. En letton correct on aurait NDV�W �SDU�VPDNX 
en 4 mots. J’ ai utilisé la même technique que Queneau: la liaison 
des mots abrégés comme on l’ emploie dans la langue parlée, mais 
ce n’ est pas une traduction littérale – si on traduisait 
kastaparsmak vers le français on aurait : C’ est quoi cette odeur ? 

Parfois le texte était intraduisible. Par exemple, que faire avec 
la négation omettant l’ adverbe ne ? Pour exprimer une négation 
en letton il suffit de l’ adverbe ne, on n’ a pas besoin de pas. Par 
exemple: je ne veux pas =  es negribu. Je n’ ai pas inventé une 
nouvelle forme de négation pour la langue lettone. Est-que j’ ai 
traduit Queneau ? Je crois pas. Conformément à la fameuse 
opposition domestication / altérité dans ce cas j’ ai domestiqué le 
texte de départ en conservant la fluidité du texte d’ arrivée, mais 
j’ ai introduit d’ autres formes « incorrectes » qu’ on utilise en 
letton.  

J’ ai renoncé à utiliser des formes étranges qui nuisent à la 
fluidité, j’ ai essayé de les utiliser à d’ autres endroits et d’ une 
autre manière que Queneau, si ces formes étranges étaient en 
contradiction avec la langue naturelle. J’ ai bien inventé des mots 
nouveaux mais sans mutiler la langue. Le texte français est 
étrange, mais naturel, c’ est à dire qu’ on parle ou qu’ on peut parler 
comme ça. La traduction lettone est étrange, mais aussi naturelle. 

Il est beaucoup plus facile de produire une traduction 
absolument loyale où à chaque mot ou une phrase étrange 
correspond un mot ou une phrase étrange, où le résultat est 
étrange mais difficile à lire. Je ne veux pas que la lecture de 
Queneau devienne un travail, je préfère que cela reste un plaisir.  

L’ altérité n’ est compréhensible que lorsqu’ on prend sa propre 
culture comme point de repère, et que celle-ci se modifie au 
contact de l’ autre. C’ est la négociation permanente entre 
l’ étrangeté et la familiarité, entre le connu et la mémoire qui 
permet de créer un nouvel espace interculturel. 
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Je souhaiterais pas que l’ on se méprenne sur mes intentions – 
j’ ai essayé de conserver l’ étrangeté toujours, quand cela était 
possible. En résumant, ma traduction était une tentative d’ unir 
l’ altérité et la fluidité. 
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VINGT FOIS SUR LE MÉTIER…
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Cinq poèmes de Hugo traduits en roumain  
et suivis d’une présentation 

 
 

SARA 
 
/HQHúD�GH�6DUD�-Q�WDLQ � 
�������) U �KDLQ � 
ÌúL�G -Q�OHDJ Q�WUXSX-i lis 
Pe deasupra unei pline 
       Verzi piscine 
Ce-úL�LD�DSD�GLQ�,OO\V� 
 
 
Din penumbra ta, scrînciobu,-l 
       Vezi în ciobul 
De oglind �-n care ea 
6H�DGPLU ��I U¶�V �SRDW  
�������3H�HD�WRDW � 
Limpede, a se vedea. 
 
 
Ori de cîte ori aproape-i 
       Sticla apei 
S-R�DWLQJ �-n clatin larg, 
3R L�V -L�YH]L�úL�W OSL��úL�JOHVQH� 
       Care,-n plesne, 
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Luciu-O�WXOEXU �úL�VSDUJ� 
Cu picioru,-ncearc �XQGD 
�������ùL�-n secunda 
&vQG�ILRUL�R�WUHF�úL�vV 
Degetele-i albe ude, 
       Se aude 
Sara, chicotind de rîs. 
 
 
7DFL�úL�-Q�WDLQ ��R�DGRU � 
       Într-R�RU � 
Ai s-o vezi, ca-ntr-un tablou, 
& �-QWUH�EUD HOH-i, se-ascunde 
       Cînd, din unde, 
,HVH�JRDO �cum Crai-Nou. 
 
 
& FL�XQ�WUXS�GH�DODEDVWUX 
       E un astru 
5 V ULQG�GH�QLF LHUL� 
(D�WRW�FDW -Q�MXU�úL��XG � 
       Carnea-L�QXG  
)UHDP W �vQ�DGLHUL« 
 
 
Cînd un zumzet, prin frunzare, 
�������ÌL�Q ]DUH� 
'H�W XQL�VDX�VFDUDEHL� 
(D�URúHúWH�FD�R�URGLH��— 
       Nu e zodie 
Rece-FDOG �FD�D�HL� 
 
 
$L�V �YH]L��DWXQFL��FX�RFKLL 
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       Ce, prin rochii 
ùL�SULQ�Y OXUL��E QXL�GRDU� 
Nurii unei molcom-tandre 
       Copilandre 
Cu priviri de-albastru moar. 
Stropii-L�OXQHF �SH�XP U� 
�������) U �QXP U� 
Precum ploaia pe olan, — 
CD�úL�FXP�V-ar scurge,-ntruna, 
       Cîte una, 
Perlele dintr-un colan. 
 
 
'RDU�F �-Q�OHQHD�HL�DGvQF � 
�������6DUD��vQF � 
6H�G -Q�OHDJ Q��YUHL��QX�YUHL� 
ùL�-Q�W FHUHD�GLQ�JU GLQ � 
�������ÌQ�VXUGLQ  
O auzi, pe limba ei: 
 
 
«De-ar fi,-ntreg, al meu seraiul, 
       Ca în raiul 
/XL�$OODK��Dú�úWL�V -mi scald 
Goliciunile rozalbe,-n 
�������& ]L�GLQ�JDOEHQ 
&KLKOLPEDU��FX�úLSRW�FDOG� 
 
 
Ah, mi-ar fi, atunci, hamacul 
�������&D�LDúPDFXO 
&HO�GLQ�PRDOH�FUHSGHúLQ� 
M-Dú�OXQJL�SH-R�RWRPDQ  
�������&H�HPDQ  
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Un parfum ce- L�G �OHúLQ� 
 
 
Eu, ce, numai cînd chepengu-i 
�������7UDV��P �]EHQJXL��— 
*RDO �P-Dú�MXFD�vQ�UvX� 
) U �WHDP �GH�FDVDSXO 
       Ce- L�LD�FDSXO 
3HQWUX�XQ�DúD�GHVIUvX� 
) U �JULMD�FH�WH-DGXPEU  
�������& ��GLQ�XPEU  
De copac, boschet sau dîmb, 
7H�SvQGHúWH��QHJUX��RFKLXO 
�������ùL�GHRFKLXO 
Fiorosului hadîmb! 
 
 
Cine m-ar zori,-n odihna 
�������ùL�vQ�WLKQD 
Mea, cînd mi-Dú�WvUúL�-n serai, 
&D�VXOWDQHOH�úL�EHLL� 
       Imineii 
'H�DWOD]�úL�ILU�FRUDL"�ª 
 
 
ÌQGRLHOQLFHL�SULQ HVH 
�������,�VH� HVH 
Visu-n tactul de pendul 
Al scrînciobului, în care 
       I se pare 
& �PDL�DUH�WLPS�GHVWXO� 
 
 
$SHL�GH�SH�W OSL�úL�JOHVQH� 
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       Îi e lesne 
6 �VH-PSU úWLH�SH�URJR] 
ùL�V �SLFXUH�SH�WXID 
       Unde rufa 
6DUHL�R�DGDVW ��UR]� 
 
 
8LW �MXQD�SUHD�vQFHDW  
�������& ��vQ�FHDW  
Cu suratele,-n livezi, 
La FXOHV��vQ�FRú�FX�DQVH� 
       De naramze, 
S-DU�F GHD��DFXP��V-o vezi, — 
Cu suratele-L�FH�FvQW  
�������ùL�VH-QFvQW  
& �QX-s vrednice de plîns 
&D�] EDYQLFD�GH�6DUD 
       Care, vara, 
6H�J WHúWH�SvQ -n prînz! 
 
                                Iulie 1828 
 
 

NAVARIN, VI 
 
%LH L�FDLUR L��SH�XQGH 
Vi-s flotele imunde, 
Ce-au fost purtat pe unde 
0DWUR]L�FH�QX�JUHúHVF 
&vQG�SOHDF �OD�E WDLH 
6 �VSvQ]XUH�úL�WDLH� 
) FvQG�XQ�IRF�GH�SDLH 
Din focul cel grecesc? 
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ÌQ�FDUH�DOW �SDUWH 
Vi-i droaia de catarte 
ùL�FvW�H�GH�GHSDUWH� 
AcXP��GH�3DGLúDK" 
Tartane ce toptanul, 
De ape mari, tot anul, 
Precum Leviathanu,-l 
9RU�IL� LQXW�vQ�úDK� 
 
 
Apune Semiluna: 
Pier, una cîte una, 
Escadrele,-n furtuna 
'H�IO F UL�úL�GH�ILHU��–– 
Nu mai e nici o luntre, 
Sub steagul flotei crunte, 
6 �OHJH��FD�R�SXQWe, 
Ceuta de Alger. 
 
 
Pier, unul cîte unul, 
Caicele,-n simunul 
De foc, pe care tunu-l 
6WvUQHúWH��—  Unde e, 
Sub ploaia cea de lave, 
Puzderia de nave 
Ducîndu-L�IORUL�úL�VFODYH 
Sultanei validé? 
 
 
Adio, prore, pupe, 
ùDODQGH�úL�úDOXSH� 
*KLPLL�F UvQG�ED�WUXSH� 
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Ba trupuri de efeb! 
Adio, goelete, — 
5 PvQ��GLQ�YRL��VFKHOHWH 
Ce se-ncîlcesc în plete 
De alge,-ntru Ereb. 
 
$GLR��PLF �EDUF  
ÌQ�]ERU�GH�Jv] ��SDUF � 
/D�XPEU �GH�JUHD�DUF � 
ùL�FDUH-o iei din loc 
Cu aripile strînse, 
'H�FXP�VH�XPIO -n pînze 
Fregatele constrînse 
A da comanda «Foc!» 
 
 
Adio, caravele 
Pe care-alt rînd de vele, 
Adaos la vîntrele, 
9 �G �GH�JRO�vQ�ODUJ� 
$GLR��SvQ] �PXU  
De brick, —�FDUH�PXUP�U  
&D�R�VXE LUH-DUPXU  
Ce-DWvUQ �GH�FDWDUJ� 
 
 
$GLR��EULJDQWLQ  
&H�WDL��FD�R�SDWLQ � 
&X�YHOD�WD�ODWLQ  
7DOD]�GXS  talaz! 
$GLR��EDODQ]HO  
&X�WDOLH�GH�JD]HO � 
Ce,-Q�XUP - L��ODúL�GDQWHO  
Pe-o mare de atlaz! 
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$GLR��Q YL�EDUEDUH� 
&DUDFH�úL�JDEDUH��—  
'H�YRL��V �VH�GH]EDUH� 
Vrea chiar oceanul vast! 
Adio, yachturi, prame, 
)HOXFL�FX�úDVH�UDPH� 
Mari yole cu trei flame, 
Lugger cu dublu mast! 
 
 
Armada Semilunei 
(��DVW ]L��D�JHQXQHL� 
'XS �FH-a fost a unei 
3DúDOH�FD�XQ�ERQ] 
Sub verzile stindarde, —  
Pe vasu-i care arde, 
În tunet de bombarde 
ùL-n zvon de putred bronz! 
 
 
Adio, flote stranii 
Ce-D L�EvQWXLW��FX�DQLL� 
În cap cu capudanii, 
Arhipelagul grec! 
&RU ELL�LOX]RULL� 
&X�YRL�VH�MRDF �]RULL��—  
9 �]YvUOH�YDOX-n norii 
&H�YDOXOXL�Y �WUHF� 
 
                        23 noiembrie 1827       
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DJINNII 
 
6WU ]L�VXPEUH� 
În port; 
Vagi umbre, 
În fort; 
Somn mare, 
Pe mare 
ùL-n zare; 
Ceas mort. 
 
 
Prin alboarea 
) U �VWHD� 
Trece boarea 
1RS LL��JUHD� 
ùHVX-l taie 
’ N zbor de gaie 
Cu-R�Y SDLH 
'XS �HD� 
 
 
9RFH�PDL�¶QDOW � 
'H�]XUJ O X� 
*QRPLL�FH�VDOW  
¶1�FOLQFKHWXO�V X� 
Cu siluete 
De giruete, —  
Fac piruete 
¶1�DEXUXO�U X� 
 
 
Sunetele,-n clocot, 
Îs, acum, sodom; 
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3DUF �EDWH�FORSRW 
De satanic dom; 
Vuiet ca de ape 
De prin mari vîrtoape, 
1 ERLQG�SH-aproape, 
Dar cu glas de om. 
 
 
Rumorii sepulcrale 
A djinnilor, e-n van 
6 �L�WH-ascunzi din cale, 
6 - L�FDX L�SDUDYDQ� 
/XPLQD� L�VH�VWLQJH� 
2�XPEU �WH�DWLQJH 
ùL��OXQJ ��VH prelinge 
3H�]LGXUL�úL�WDYDQ� 
 
 
'RDPQH��K UP ODLD�úXLH 
E a demonilor treji; 
Ea, din ramura de tuie, 
Face un nevrednic vrej; 
6WUDQLD�OLRW �DYLG  
=ERDU �-Q�VWU YH]LPHD�YLG � 
&D�R�QHJXU �OLYLG  
ÌQ�VF S U WRU�YvUWHM� 
 
 
Se-DSURSLH�SDV�FX�SDV��ÌQFKLGH L 
FerestreOH�GH�F WUH�GUXP� 
De-acuma,-L�JUHX�V �PDL�GHVILGH L 
Diavolii ce vin, duium, 
ùL-DX�V �Y -ntunece oglinda, 
6 �Y �GHVSLFH�-Q�GRX ��JULQGD� 
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6 �]JvO vLH�GH�Xú �-n tinda 
În care n-DL�V �LHúL��DFXP� 
 
 
/XJXEUX�XUOHW�DO�RúWLULL�QHJUH 
Ce,-DLFL��U ]EDWH�GLQ�DGvQF�GH�iad; 
Vacarm de temelii nemaiintegre 
ùL�XUXLW�GH�]LGXUL�FDUH�FDG� 
&O GLUHD�WRDW �H�XQ�MDOQLF�YDLHU� 
Olanele i-s frunze care,-n aer, 
=EXU W FHVF�GH-a valma, într-un caier 
De praf, în voia vîntului nomad. 
 
 
Profetule, vîntoasei crunte 
De-L�SXL�R�VWDYLO �úL-o-nchei, 
-XU�V -PL�vQFOLQ�SOHúXYD�IUXQWH 
În inima unei moschei, —  
Întîia care-mi iese-n cale! 
2SUHúWH�-n pragul casei Tale, 
Puhoiul hoardelor fatale 
&H�]JUHDS Q �JHDPOvFXO�HL� 
 
 
Au trecut! — �1 OXFD�PRU LL 
6H�WRSHúWH�FD�XQ�QRU� 
Nu- L�PDL�VWDX�¶QDLQWHD�SRU LL, 
&LRF QLQG��vQ�HD��GH�]RU� 
/DQ XUL�]RUQ LH-Q�Y ]GXKXO 
Cel prin care trece duhul 
*URD]HL��IUHDP W ��FD�VWXKXO� 
Arborii, în urma lor. 
I-auzi tot mai departe, 
Mai tulbure, mai stins, 
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&D�IRúQHWXO�DSDUWH� 
În verdele întins, 
$O�IUDJHGHL�O FXVWH 
Pe firul ierbii-nguste; 
Sau ca al ploii fruste 
Pe caldarîmu-ncins. 
 
 
Vagile silabe 
De verset arab, 
6XQ �WRW�PDL�VODEH 
¶1�VXIOXO�QRS LL��VODE� 
3H�PDUL�SO ML�GH�DXU 
Unde,-ntr-un tezaur 
Calp, copilul màur 
Crede-se nabab. 
 
 
*ORDWD�IXQHEU � 
'XV �GH�YvQW� 
,QWU -Q�WHQHEU  
) U �Fuvînt…  
Murmur de unde 
5HFL�úL�DIXQGH��—  
*ODV�FH�U VSXQGH 
&D�GLQ�S PvQW� 
 
 
E cum bate 
Pînza,-n port; 
Cum se zbate 
Briza,-n cort; 
6DX�FXP�FvQW  
ùL-L�GHVFvQW  
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2�SUHDVIvQW  
Unui mort. 
E noapte, 
Meleag 
'H�úRDSWH 
’ Ntr-un cheag 
De-alboare, —  
O boare 
Ce moare 
În vag. 
 
                          28 august 1828 
 
 
O NOAPTE-1�&$5(��1(9 =Ì1'-O AUZI MAREA 
 
6W UXLH-n auz, 
Dinspre diguri ude, 
Zvon de valuri nude 
Ca un plîns confuz, 
&KLDU�GDF �VH-aude 
ùL�FvWH-un cuvînt 
Ca de nedeparte…  
$VSUXO�P ULL�YvQW 
6XIO -Q�WUvPEL L�VSDUte. 
 
 
'RDPQH��FH�SU S G� 
Unde-R�V �vQFDS  
2�DWvWD�DS " 
6WHOH��QX�VH�Y G� 
3DUH�V �vQFHDS  
,DUQD�SH�S PvQW� 
Negru,-n orice parte…  
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$VSUXO�P ULL�YvQW 
6XIO -Q�WUvPEL L�VSDUWH� 
 
 
5 W FL L�PDWUR]L� 
%UD H-ntinse,-n zare, 
6SUH�XQ� UP�FH�SDUH� 
Vai, la antipozi, —  
De pe vasul care, 
De ce au mai sfînt, 
$VW ]L��vL�GHVSDUWH« 
$VSUXO�P ULL�YvQW 
6XIO -Q�WUvPEL L�VSDUWH� 
 
 
) U �XUP �SLHU 
3vQ]H�úL�SDUvPH� 
Face-VH�I UvPH 
Ancora de fier; 
6WDX�V �VH�G UvPH� 
¶1�VLOQLFXO�IU PvQW� 
Zveltele catarte…  
$VSUXO�P ULL�YvQW 
6XIO -n trîmbi L�VSDUWH� 
 
 
)RUIRW �úL�FKLQ� 
1LFL�XQ�IDU��vQ�EXU ��—  
Care,-Q�SvFOD�VXU � 
Ca un ochi divin, 
9HGH�úL�VH-QGXU  
'H�Q LHUX-nfrînt 
ÌQ�VIUXQW UL�GHúDUWH« 
$VSUXO�P ULL�YvQW 
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6XIO -Q�WUvPEL L�VSDUWH� 
 
                   17 iulie 1836 
 
 
58* &,81($��3(1758��72 ,��9,, 
 
6PLUQ �úL�W PvLH� 
Cast parfum de nard! 
0LUW�VDX�DO PvLH� 
Olmuri ce mîngîie  
Cînd, alene, ard! 
 
 
3DMLúWL�úL�FROLQH 
’ N fumeg de altar! 
Roze apriline, 
Guri în care-albine 
Dibuie nectar! 
 
 
$VIRGHO �DOE � 
Crîng de blînd iasmin, —  
Din care se-QYRDOE  
3DV UH�FRGDOE  
Cu penaj carmin! 
 
 
Crin cu-DXU ULH 
'H�SRWLU�VILQ LW� 
$PEU �DXULH� 
%UL] �D]XULH 
3vQ -Q�DVILQ LW� 
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&UXG�PLURV�GH�PODM  
Pe un mal de rîu! 
Duh pe care-R�SODM  
8PHG �-O�GHJDM  
Într-XQ�YvQW�F OvX� 
 
 
)ORUL��FHOXL�3UHDYHúQLF 
Date-n dar, —  la fel 
&D�úL�VFXPSXO�VIHúQLF� 
&HO�FH�DUGH�YHúQLF 
Pentru, numai, El! 
 
 
/XMHUL�IUvQ L�vQ�GRX  
'H�W LúXO�FUXG� 
6SLULWH�GH�URX � 
¶1�DXURUD�QRX � 
3ULQ�Y ]GXKXO�XG� 
 
 
Miresmate hramuri! 
Bronz sonor în turn! 
7UvPEL H�úL�IODPXUL� 
Înflorite ramuri 
La un ceas nocturn! 
 
 
7DLQLF �DURP  
$GLDW -n jur, 
&vQG�SRJRDU -Q�GRP � 
7RFPDL�GLQ�3OHURP � 
Un arhanghel pur! 
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Pom al maicii Eve 
ùL�DO�OXL�$GDP� 
&X�VWU OLPSH]L�VHYH 
ùL�FX�QHDLHYH 
De suav balsam! 
 
 
'XOFH�DEXU��vQF  
Drag lui Dumnezeu, —  
&H�HúWL��WX��SH�OvQJ  
&HO�FH�VW �V �SOvQJ  
ÌQ�JHQXQFKL�úL� greu 
 
 
ÌQFHUFDW��vúL�IUvQJH 
Mîinile, acum? 
Lacrima-i de sînge 
%LUXLH�úL-nfrînge 
%LHWXO�W X�SDUIXP� 
 
 
3R L�V �L�WH-DO WXUL 
Unui prunc din cer? —  
Cînd, pe nor de-RP WXUL� 
Cu heruvii-DO WXUL� 
Buzele lui cer 
 
 
'UDJRVWH�úL��SDFH 
3HQWUX�FHL�Q WvQJL��—  
5XJ �FH�We face, 
¶1�úRDSWD�HL�VWvQJDFH� 
6 �VXUv]L�úL�SOvQJL� 

 
 15 iunie 1830 
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Ce-DU� IL� GH� VSXV� vQ� FkWHYD� FXYLQWH� �RPDJLDOH�� vQV � QX� GH�
FLUFXPVWDQ ��GHVSUH�LQFRPHQVXUDELOXO�+XJR"� 

ÌQWUH� DOWHOH�� FHHD� FH� GO�0LKDL� ùRUD� L-a spus prin telefon, 
GHXQ ]L��WUDGXF WRUXOXL�JUXSDMXOXL�GH�ID ��DQXPH�F ��FLWLQGX-i, de 
la un cap la altul, poezia, de-a lungul a mai multe luni de zile, în 
YHGHUHD�XQHL�PDUL�HGL LL��D�DYXW��DFXP�XQ�VIHUW�GH�VHFRO��UHYHOD LD�
F �PDL�WR L�SRVW-KXJROLHQLL��³GH�%DXGHODLUH´��V �]LFHP��³DX�VXUUp-
alisme” ) se J VHVF��QX�QXPDL�YLUWXDOPHQWH��GDU�úL��XQHRUL��WH[WXDO��
într-însul.  

La care s-DU� SXWHD� U VSXQGH� F �� YHUVLILFDWRU� LQIDWLJDELO��
³FLFORSLF´�úL�HQFLFORSHGLF��HUD�DSURDSH�LPSRVLELO�FD�+XJR�V �QX-úL�
FRQ LQ �� vQWU-XQ� IHO�� SRVWHULWDWHD�� V � QX-i anticipeze, pe aloFXUL� úL�
fulgurant, pe unul sau pe altul, — �JUD LH�IRUWXQHL�QXPHUHORU�PDUL��
OD� ORWHULD� F URUD� MXFDVH�� $UJXPHQWXO� H�� GHVLJXU�� IDODFLRV�� vQ�� FHO�
SX LQ��P VXUD-n care-i vorba de un poet, i. e. un autor, nu de un 
cimpanzeu probabilistic, ce bate, in aeternum, lD�PDúLQ �  

&RQúWLHQW� VDX� QX�� SRVW-KXJROLHQLL� DYHDX� V -l epureze pe 
+XJR� GH� R� DQXPH� UHGXQGDQ �� GH� ³XQ� DEX]´� �VSXQHD� 6DLQWH-
%HXYH�� ³GH� DQDOL] � úL� GHVFULS LH´�� GH�PHORGUDP � VDX� HPID] ��—  
printr-R�RSHUD LH�GH�VHOHF LH��DUWLILFLDO ��VDX�GH�GHFXSDM��UHWUDVkQG��
DVWIHO�� KDUWD� GRPHQLXOXL� SRHWLF�� 1X� WR L� �úL� QX� vQWRWGHDXQD��� —  
OLWDQLFXO� 3pJX\�� GH� SLOG �� KXJROLDQL]kQG� I U � UH LQHUL�� FRQIRUP��
SHVHPQH�� VFKHPHL� XUP WRDUH� �DQDIRULFH� úL�� GHFL�� UHSHWLWLYH���
“ Puisque j’ ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine,/ Puisque j’ ai 
dans tes mains posé mon front pâli,/ Puisque j’ ai respiré parfois  
la douce haleine/ De ton âme… ”  Cât despre poeziile, în 
ILQH�� DOH� DFHVWXL� IORULOHJLX� VXPDU� �úL�� RDUHFXP�� DOHDWRULX��� H�
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HYLGHQW�F �Sara la baigneuse (care-L�FRPELQ ��SLFWXUDO�YRUELQG��SH�
FragRQDUG� úL� ,QJUHV�� H� XQ� *DXWLHU� avant la lettre, ne-�� vQF ��
H[SXUJDW�� DFHVWD�� GH� XQHOH� SVLKRORJLVPH�� GDU� QX� PDL� SX LQ� ³DUW�
pour l’ art” .    

Sunt remarcabile, de altfel, în cazul lui Victor Hugo, poet 
DO� ³FRU]LL� GH� DUDP ´�� FH�YD� V � ]LF �PLOLWDQW� �FD�XQXO�FDUH� în Les 
Orientales�� IDFH� ³OREE\´� DQWLRWRPDQ� úL�� LPSOLFLW�� ILORHOHQ���
QHDúWHSWDWHOH-L� YLUDMH� vQ� JUDWXLWXO� XQHL� DUWH� VRQRUH� úL� LQFDQWDWRULL��
“ de la musique avant toute chose!”   

2�LQVXO �GH�YHUODLQLVP�vQWU-XQ�RFHDQ�GH�HORFLQ ��DGLF �GH�
“ littérature” , e, între altele, Navarin, VI, —  ce, amintind de 
FDWDORJXO�FRU ELLORU�GLQ�Iliada��HVWH��vQ�IRQG��R�EDUFDURO ��DYkQGX-
úL� VXUVD� LQVSLUD LHL� vQWU-un nomenclator naval exotic (pentru, 
ILUHúWH��QH-matrozii care suntem).    

�ÌQ� SDUDQWH] � ILH� VSXV�� ³2� PD� FKDUPDQWH��� eFRXte ici/ 
/¶DPDQW� TXL� FKDQWH�� (W� SOHXUH� DXVVL´� HVWH� R� VWURI � GH� 9LFWRU�
Hugo!) 
  9LUWXR]LW LOH� IRUPDOH� VXQW�� vQ� UHVW�� XQ� DQWLGRW�� SHQWUX�
SRHWXO�QRVWUX��DO�XQXL�UHWRULVP�IXQFLDU��WHKQLFD��vQ�FDUH�H[FHOHD] ��
scutindu-O� GH� WDSDMXO� EDULFDGHL� úL� GH� SHURUD LD� GH� WULEXQ ��—  ca, 
EXQ RDU �� vQ� Les Djinns�� DFHDVW � FYDVL-FDOLJUDP � GH� IRUPD� XQXL�
URPE� WUXQFKLDW� úL� FDUH� �vQ� ODWLQHDVFD� GLGDVFDOLLORU� OXL�%DFK�� DU� IL�
un “ per augmentationem in motu contrario” .  

'H� DG XJDW�� vQ� vQFKHLHUH�� GHEXVVLDQLVPXO� XQXL� WLWOX� FD�
acesta: Une nuit qu’ on entendait la mer sans la voir��FD�úL�HORJLXO�
à la Mallarmé (poet, zicea Hugo, “ impresio-nist” !) adus florilor, 
Y ]XWH�FD�³HQFHQVRLUV�IORWWDQWV´��GLQ�La Prière pour tous, VII.      
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'H�XQGH�� UH]RQDELOD�FRQFOX]LH�F ��DQWLFLSkQGX-L�SH� DWk LD��
mai muOW� VDX� PDL� SX LQ� LQJUD L�� DOWPLQWHUL�� FX� ³OH� 3ère Hugo” , 
DFHVWD� H�� SULQ� GHILQL LH�� XQ� �GXS � VSXVD� OXL� /pRQ-Paul Fargue) 
“ poète d’ avenir” .  

 
 
P. S. 
'DF �WUDGXFHULOH�DU�SXWHD�IL�GHGLFDWH��GHGLFDWDUXO�DFHVWRUD�

DU�IL�GRPQXO�0LKDL�ùRUD�� 
 
 

 Traduction et présenWDWLRQ�GH�ùHUEDQ�)RDU  
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Un recit de Le Clézio en version française 
 9vQWXO�GH�PLD] ]L 

 
 

Nu-mi mai amintesc prea bine ziua în care am întîlnit-o 
SULPD�RDU �SH�0DUDPX��(X�GH-DELD�LHúLVHP�GLQ�FRSLO ULH��SH�FvQG�
ea, ea era deja femeie. Se numea Jehanne,� GDU� WR L� R� FKHPDX� SH�
QXPHOH�HL�PDRKL��0DUDPX��9vQWXO�GH�PLD] ]L��3H�DWXQFL��HX�úL�WDWD�
ORFXLDP�vQ�FDVD�GH�OD� UPXO�P ULL��vQ�3XQDDXLD��7DWD�HUD�PHGLF�OD�
VSLWDOXO�0DPDR�� 6H� GHVS U LVH� GH�PDPD� SH� FvQG� DYHDP� úDVH� VDX�
úDSWH� DQL�� 7RW� FH-PL� PDL� VW UXLH� vQ� DPLQtire e rîsul ei, vocea-i 
SX LQ�FvQWDW ��7DWD�V-a stabilit aici pentru ea, apoi mama l-D�S U VLW�
úL�V-D�GXV�FX�XQ�DPHULFDQ�OD�/RV�$QJHOHV��7DWD�VSXQHD�F �D�SOHFDW�
ILLQGF �HO�Q-R�PDL�DPX]D��$�DUXQFDW�WRW�FH�SXWHD�V �L-R�UHDGXF �vQ�
minte, scrisorile, fotografLLOH��FKLDU�úL�ELEHORXULOH�FXPS UDWH�GH�HD��
Cu toate acestea, într-o zi am dat de o fotografie veche, de pe la 
vQFHSXWXO�F VQLFLHL�ORU��6H�DIODX�SH�SXQWHD�XQXL�IHULERW��vQFRQMXUD L�
GH�RDPHQL��(D�S UHD� IRDUWH�PLF � úL�SO SvQG �SH� OvQJ � HO�� DYHD�XQ�
chip de asLDWLF �úL�S UXO�DU PLX��$P�S VWUDW� IRWRJUDILD� vQ�FDPHUD�
PHD��vQ�FXWLD�WDLQLF �SHQWUX�OXFUXUL�LPSRUWDQWH��$SRL�DP�XLWDW-o. 
 0DUDPX� HUD� FHD� PDL� VWUDQLH� ILLQ � SH� FDUH� R� vQWvOQLVHP�
YUHRGDW �� ,QWUD� WRW� WLPSXO� OD� QRL� vQ� FDV �� DLGRPD� XQHL� ]HL H� FX�
pielea întunecDW ��FX�FKLS�GH�FRSLO�úL�FX�QLúWH�RFKL� IRDUWH�GXOFL�úL�
ODUJ�GHVFKLúL��FvQG�R�O VD�YHGHUHD��RFKLXO�VWvQJ�L�VH�URWHD�úL�DVWD�vL�
G GHD� R� vQI LúDUH� SX LQ� SLHUGXW �� $YHD� PDL� FX� VHDP � XQ� S U�
PDJQLILF��RQGXODW�úL�IRDUWH�QHJUX��FDUH�R�vQI úXUD�úL� vL�F GHD�SvQ �
la�úROGXUL�FD�R�SRGRDE �V OEDWLF � 
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 8PEOD� PHUHX� GHVFXO �� vPEU FDW � GRDU� FX� XQ� SDUHR�
vQQRGDW� SH� SLHSW�� ,QWUD� vQ� FDV � GLQVSUH� SODM �� I U � ]JRPRW�� FX�
QHS VDUHD� GLVSUH XLWRDUH� D� RDPHQLORU� FDUH� QX� DX� QLPLF�� 7DWD� vPL�
povestise într-R�]L�F �VH�WUDJH�GLQ�QHDPXULOH�7D¶DURD�úL�7HPHKDUR��
DOH�SULQ HVHORU�GLQ�5DLDWHD��SULQ HVH�I U �GH� DU ��(D�vPL�G GXVH�XQ�
QXPH�PDRKL��P �VWULJD�Ä7XSD´��QX�PDL�úWLX�GH�FH��SRDWH�GLQ�FDX]D�
LQVROD LHL� VDX� SRDWH� SHQWUX� F � PHUJHDP� SX LQ� GH-D� FXUPH]LúXO��
DVHPHQHD� FUDELORU� GH� XVFDW�� 0 � V UXWD�� 9HQHD� OD� WDWD� FD� V � LD�
PHGLFDPHQWH� SHQWUX� E LDWXO� HL��0 � JvQGHDP� XLPLW� F � WU LVH� GHMD�
DWvW�GH�PXOWH�H[SHULHQ H��DPvQGRL�DYHDP�DSURDSH�DFHHDúL�YvUVW �úL�
HD� FXQRVFXVH� WRDWH� DVWHD�� LXELUHD�� PDWHUQLWDWHD�� YLD D�� 1X� L-am 
Y ]XW�QLFLRGDW � ILXO��(UD�FRSLOXO�XQXL�Dmerican pe nume Sumner, 
S ULQ LL� OXL�0DUDPX� vO� FUHúWHDX� OD�5DLDWHD�� ÌO� FKHDP � -RKQQ\��6H�
SDUH�F �DFXP�OXFUHD] �vQWU-un hotel din Hawaii. Timpul a trecut. 
 ÌPL�DPLQWHVF�FXP�LQWUD�vQ�FDV ��OXD�PHGLFDPHQWHOH�SHQWUX�
E LDW� DúD� FXP� DU� IL� OXDW� QLúWH� ERPERDQH�� I U � V � DVFXOWH� OD� FH-i 
VSXQHD�WDWD��0 �vQGU JRVWLVHP�GH�HD��GH�RFKLL�V L��GH�S UXO�V X��GH�
PHUVXO�HL�OLQLúWLW��GH�W OSLOH�HL�WDUL�ELQH�vQWLQVH�SH�FLPHQWXO�VROXOXL��
ÌPL� YRUEHD�� VSXQHD� RULFXL� ÄWX´�� FRQYHQ LLOH� IUDQFH]LORU� R�
plictiseau. Îmi amintesc de felul în� FDUH� úHGHD�� DSURDSH� WXUFHúWH��
FX�SLFLRUXO�VWvQJ�VSULMLQLW�GH�FRDSV ��7DWD�VSXQHD�F �DúD�VH�DúH]DX�
YHFKLL�NKPHUL��YHFKLL�PD\DúL��2�PvQ �SH�FRDSV ��FHDODOW �GHVFKLV �
spre cer, pentru a povesti.  
 ÌPL� VSXQHD� OXFUXUL� H[WUDRUGLQDUH�� FLWLWH� SRDWH� vQ� F U L� VDX�
iQYHQWDWH�GH�HD��GHVSUH�VWU PRúLL�HL�FDUH�HUDX�SHúWL�YHQL L�GLQ�PDUH�
VDX�GHVSUH�DUERULL�XULDúL�FH�FUHVF�OD�SRDOHOH�YXOFDQLORU��FX�U G FLQL�
FDUH�SLS LH�DGvQFXULOH��YLEUvQG�OD�WRW�FH�VH�VSXQH�vQ�OXPH�� 
 'LPLQHD D�� FvQG� QX� PHUJHDP� OD� OLFHX�� P � OXD� FX� HD� SH�
recLI�� 3 úHDP� IRDUWH� vQFHW�� F XWvQG� SDUF � FHYD�� SH� FRYRUXO� IRDUWH�
YLX�úL�P W VRV��YDOXO�VH�VS UJHD� vQ�ID D�QRDVWU ��QH�DUXQFD�VSXPD�
vQ�RFKL��$SRL�QH�vQWRUFHDP�vQ�FDVD�U FRURDV ��7DWD�DGXVHVH�IUXFWH��
ÌPL�DPLQWHVF�ELQH�F �0DUDPX�FvQWD��HUD�R� OXPLQ �FDOG �GH�GXS -
DPLD] ��DYHDP�LPSUHVLD�F �WRDWH�DVWHD�R�V �GXUH]H�OD�QHVIvUúLW� 
 'XS � FH� VRDUHOH� FRERUD�� 0DUDPX� SOHFD� V � VH� VFDOGH� vQ�
ODJXQ �� 6W WHD� DúH]DW � vQ� DS � I U � V � VH� FOLQWHDVF �� )HOXO� vQ� FDUH�
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WDWD�vQRWD�R�I FHD�V �UvG ��ùWLD�V �SORQMH]H��ULGLFvQGX-úL�DOHQH�VSUH 
FHU� WDOSD� IRDUWH� OXFLRDV ��$SRL�PHUJHD�VSUH�FDV �� VH�FO WHD� OD�GXú�
FX� VILDO �� I U � V -úL� GHD� MRV� DFHO� SDUHR��$YHD� JDPEH�PXVFXORDVH��
XQ�VSDWH�VROLG�úL�QLúWH�VvQL�IRDUWH�PLFL�úL�XúRUL��7UXSXO�vL�VWU OXFHD�
GH�XOHL��ÌúL�VFXWXUD�S UXO�LPHQV��U VSvQGLQG�R�MHUE  de scîntei.  
 &X�0DUDPX�WRWXO�HUD�VLPSOX��1LPLF�QX�P �PLUD��&UHG�F �
DP�úWLXW�GH�OD�vQFHSXW�F �HUD�DPDQWD�WDWLL��8QHRUL�U PvQHD�vQ�FDV �
SHVWH�QRDSWH��GRUPHD�SH�MRV�vQ�FDPHUD�FHD�PDUH��VSXQHD�F -i prea 
cald pentru ea într-XQ� SDW�� 3H� WDWD� vO� FKHDP � $QGUp�� GDr ea îi 
VSXQHD�%RE��QX�úWLX�GH�FH��SRDWH�GLQ�FDX]D�úHSFLL�FX�FDUH�PHUJHD�
OD�SHVFXLW�� OD�VIvUúLW�GH� V SW PvQ ��1X�YRUEHD�QLFLRGDW �GHVSUH�HO��
LDU�HO�QX�úWLD�DSURDSH�QLPLF�GHVSUH�HD��(UD�R�SDV UH�F O WRDUH� 
 Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat. Ea a încetat V �PDL�YLQ �
OD� QRL�� LDU� HX�� ]L� GXS � ]L�� R� DúWHSWDP�� 3vQGHDP� VXQHWXO� XúRU� DO�
W OSLORU�HL�JRDOH�SH�FLPHQW��FUHGHDP�F -L�Y G�VLOXHWD�vQ�GHS UWDUH��
sus, pe bariera recifurilor, un miraj. 
 ÌQ HOHJHDP�F �VH� vQWvPSO �FHYD��GDU�QX�úWLDP�FH��7DWD�HUD�
absent, nervos��YHQHD�DFDV �WvU]LX��ÌQWU-o zi mi-D�YRUELW�GH�)UDQ D��
D� VSXV� F � QH� YRP� vQWRDUFH�� F � YRL� PHUJH� OD� R� úFRDO � GLQ� /\RQ��
GXS �YDFDQ ��ÌúL�J VLVH�GH�OXFUX�DFROR��vQWU-R�FOLQLF �� 
 0DUDPX�D�YHQLW�vQDSRL��(UD�VIvUúLWXO�YDFDQ HL��HUDP�VLQJXU�
vQ�WRDW �FDVD��$�LQWUDW�I U �]JRPRW��GXS �RELFHLXO�HL��6-D�DúH]DW�SH�
WHUDV � FD� V � SULYHDVF � PDUHD�� $YHD� XQ� DHU� SLHUGXW�� S UXO� vL� HUD�
vQFvOFLW�� 3RDWH� F � VH-PE WDVH�� 3XUWD� R� URFKLH� IRDUWH� YHUGH�� 6H�
G GXVH�FX�UXM�SH�EX]H��JXUD�vL�HUD�SDUF �LPHQV ��R�UDQ �� 
 Mi-D�YRUELW�FD�úL�FXP�ne-DP�IL�GHVS U LW�FKLDU�vQ�GLPLQHD D�
DFHHD��ÌPL�VWUvQJHD�FX�SXWHUH�PvQD��vúL�O VD�FDSXO�SH�XP UXO�PHX��
ÌL� VLP HDP� SH� SLHOH� SDUIXPXO� XOHLXOXL� GH� FRSU �� XQ� SDUIXP� GH�
soare în noaptea ce se apropia. Deasupra orizontului, dinspre 
Moorea, pluteau nori incredibili. 
 Ä7XSD��GH�FH�PDUHD�P �IDFH�V �SOvQJ"´ 
 I-DP�SURSXV�V �PHUJHP�V �QH�VF OG P��0 �WHPHDP�V �QX�
]LF � FHYD� WHULELO�� F � Q-R� V � QH�PDL� UHYHGHP��0DUDPX� D� S úLW� FX�
PLQH� SH� QLVLS�� )XPD�� $SXVXO� vQWXQHFD� PDUHD�� ]EXUDX� S V UL�
lugubre. A zis: 
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 Ä9LQR��R�V �QH�GLVWU P�´ 
 I-am scris un bilet tatii, l-DP�O VDW�SH�PDVD�GLQ�VXIUDJHULH��
$P�SOHFDW�I U �V �vQFXL�XúLOH� 
 ÌQ�GUXP�DúWHSWD�R�PDúLQ ��ùRIHUXO� HUD�XQ�FKLQH]��GRPQXO�
:RQJ�� LDU� vQ� VSDWH� úHGHD�XQ�PHWLV�� FX�R� FKLWDU �PLF � vQ�EUD H��2�
FXQRúWHD� SH� 0DUDPX�� $P� DX]LW-o spunîndu-i Tomy. S-D� DúH]DW�
OvQJ � HO�� (UD� XQ� E UEDW� IRDUWH� RDFKHú�� VODE�� FX� PvLQL� ILQH�� 3XUWD�
QLúWH�SDQWDORQL�JUL-DQWUDFLW��R�F PDú � vQ�FDURXUL��FX�JXOHU�VFURELW��
1X�vQ HOHJHDP�FLQH�H�úL�QLFL�GH�FH�D�YUXW�0DUDPX�V �YLQ�FX�HD� 
 7RP\� FvQWD� vQ� VXUGLQ � OD� FKLWDU �� FHYD� GLQ� MD]]�� R� EXFDW �
GH� %LOOLH� +ROLGD\�� (UD� FDOG�� PDúLQD� PHUJHD� UHSHGH�� 0DUDPX�
vQFHSXVH� V � FvQWH�� DFRPSDQLLQGX-l pe Tomy, apoi a trecut la 
melodii maohi, la ute. Vocea nu-L�PDL� VXQD� U JXúLW �� FL� GHYHQHD�
ILQ � FD� IXPXO��0L-HUD� UXúLQH� F � QX� úWLDP� V � FvQW��PL� VH� S UHD� F �
WRDWH� WHPHULOH� úL� WRDWH�QHFD]XULOH�GLVSDU� vQ�DFHD�PX]LF ��0DUDPX�
vúL� O VDVH� EUHWHOHOH� URFKLHL� VXEVXRDU �� vúL� SOHFDVH� FDSXO�� S UXO� vL�
DVFXQGHD�FKLSXO�SH�MXP WDWH��7RP\�R�SULYHD� 
 6H� vQQRSWDVH��PDúLQD� FRQWLQXD� V � DOHUJH�� VWU E WHD�XQHRUL�
cîte-R�DúH]DUH��)DUXULOH�DUXQFDX�VFOLSLUL�vQ�QRDSWH��0HUJHDP�SH�XQ�
GUXP�vQ�FRUQLú ��PDUHD�HUD�XQ�LPHQV�JRO�QHJUX��vQ�VWvQJD��ÌQ�GUHSW�
FX�SURPRQWRULXO�9HQXV��OD�FDS WXO�XQXL�GUXP�GHVIXQGDW�úL� vQ HVDW�
de automobile oprite, se afla un bar. Era un hangar de metal, 
OXPLQDW� GH� WXEXUL� GH� QHRQ�� 2� RUFKHVWU � LQWHUSUHWD� ]JRPRWRV� XQ�
cîntec suav, All kinds of everything, de Dana. Mi-l amintesc 
ILLQGF � H�R�PHORGLH� FDUH�PL-D�SO FXW�GLQWRWGHDXQD��(UD�FDOG��1H-
DP� DúH]DW� OD� R� PDV �� DP� FRPDQGDW� EHUH� +LQDQR�� LDU�0DUDPX� R�
VWLFO �GH�YLQ�URúX� 
 (UD� J O JLH�PXOW �� FDSXO�PL� VH� vQYvUWHD��9HGHDL� DFROR� WRW�
VRLXO�GH�RDPHQL�FLXGD L��VROGD L�GLQ�/HJLXQH�� IHWH�YRSVLWH� LS WRU��
(UD�SHQWUX�SULPD�RDU �FvQG�LQWUDP�vQWU-XQ�ORFDO�GH�IHOXO� VWD��$P�
GDQVDW� FX� 0DUDPX�� 1H� ORYHDP� GH� FHLODO L� GDQVDWRUL�� Ge scaune. 
Maramu conducea, era un vals, un paso-doble, un dans de-
RGLQLRDU ��(D�UvGHD��S UXO� VH�URWHD� vQ� MXUXO�HL�� ÌL�VLP HDP�PLURVXO�
WUDQVSLUD LHL�� DUFXLUHD� PLMORFXOXL� VXE� GHJHWHOH� PHOH�� /D� PDV ��
7RP\�FRQWLQXD�V �EHD��FX�R�ILJXU �LPSDVLELO ��'LQ�FDX]D�RERselii, 
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RFKLL� L� VH� DGvQFLVHU � vQ� J YDQH�� DVWD� vL� G GHD� R� PDVF � GH� PRUW��
0DUDPX�DYHD�úL�HD�XQ�DHU�RERVLW��6H�DúH]DVH�GHRSDUWH��FX�EUD HOH�
SH�PDV ��$P�Y ]XW�F �DYHD�FvWH�GRX �ULGXUL�OD�FRO XULOH�JXULL�úL�XQ�
VHPQ�vQ�IRUP �GH�VWHD�vQWUH�VSUvQFHQH��ùRIHUXO�LHúLVe din bar. Îi era 
prea cald, se plictisea.  
 'XS � DFHHD�� D� L]EXFQLW� R� vQF LHUDUH�� FKLDU� OvQJ � PDVD�
QRDVWU ��GLQ�FDX]D�XQXL�VROGDW�EHDW��0DUDPX�HUD�IRDUWH�VSHULDW ��/-
D� LPSORUDW�SH�7RP\�V �SOHF P��0HUJHD�GHVFXO �SH�úRVHD�� URFKLD�
HL�YHUGH�VF S UD�vQ�QRDSWH�FD�R�YHO �VXE�QRUL�SOXPEXULL� 
 M-DP�RSULW�OD�PDUJLQHD�úDQ XOXL�FD�V �YRPLW��0DUDPX�P-a 
DúH]DW� SH� EDQFKHWD� GLQ� VSDWH�� IRDUWH� WDQGUX�� FX� JHVWXUL� DSURDSH�
PDWHUQH�� ÌúL� WUHFHD� PvLQLOH� FDWLIHODWH� SH� FKLSXO� PHX�� 'HJHWHOH� vL�
miroseau a tutun. 
 „Bietul meu Tupa, nu�PDL� VXSRU L��(X� VvQW� RELúQXLW �� IDF�
DVWD�GH�FvQG�HUDP�PLF �GH�WRW�´ 
 'RPQXO�:RQJ�FRQGXFHD�PDúLQD� vQFHW�� V � SRW�GRUPL��1H-
DP� RSULW� OD� PDOXO� P ULL�� OvQJ � 3LUDH��0DUDPX� YRLD� V � VH� VFDOGH��
Vîntul de-DELD�VXIOD��PDUHD�HUD�QHDJU ��HUD�SO FXW��&HL�GRL�E UED L�
au�U PDV�vQ�SDUWHD�GH�VXV�D�SODMHL��7RP\�FvQWD�OD�FKLWDU ��ÌL�] UHDP�
FDS WXO� LJ ULL��FDUH�VH�vQURúHD�GLQ�FvQG�vQ�FvQG��$P�LQWUDW�vQ�PDUH�
JRO�SXúF �� DP� vQRWDW� I U � V � Y G� vQFRWUR��1X�PDL� H[LVWD� WLPS�� QX�
PDL�H[LVWD�VSD LX��&vQG�DP�LHúLW�GLQ�DS ��0DUDPX�V-D�DúH]DW�OvQJ �
mine, pe nisip. 
 Ä$L�V �WH�F V WRUHúWL�FX�HO"´�DP�vQWUHEDW-o. 
 (D�vQFHSX�V �UvG � 
 „Cu Tomy?”  
 ùL�VSXVH� 
 Ä(� XQ� WLS� GU JX �� H� ERJDW�� DUH� XQ� KRWHO� vQ�+DZDLL��0vLQH�
YRL� IL�E WUvQ ��7XSD��$P�V �PHUJ�DFROR��HO� vPL�YD�IL� tané, nu voi 
mai avea altul. 

- 'DF �SOHFL��0DUDPX��SRDWH�F-DP�V �PRU�´ 
Spusesem asta ca s-R�IDF�V �UvG ��GDU�Q-D�I FXW-R�V �UvG � 
Ä3RDWH�F �úL�HX�DP�V �PHUJ�vQ�)UDQ D��%RE�YRLD�V �PHUJ�FX�

HO�DFROR��vQ�/\RQ��(�DúD�GHSDUWH��HX�VvQW�FHD�FDUH-Dú�PXUL�´ 
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$P�U PDV�SH�SODM ��OvQJ �DS ��0DUDPX�P-D�SXV�V -L�SLS L�
W OSLOH��DFRSHULWH�GH�SLHOH�E W WRULW �� 

„ Crezi c-DP�V �SRW�XPEOD�DFROR�vQ�SDSXFL" 
- 9HL�SXUWD�EDVFKH L� 
- $P�V �XPEOX�vQ�SLFLRDUHOH�JRDOH��OXPHD�YD�WUHEXL�V �VH�

RELúQXLDVF �´ 
ÌQFHUFDP� V � UvG�� V � JOXPHVF��GDU�GLQWU-R�GDW � DP� VLP LW� R�

durere lD�PLMORF��vQ�GUHSWXO�VWRPDFXOXL��SX LQ�PDL�VSUH�GUHDSWD��0 �
sprijineam într-XQ� FRW� úL� vPL� VLP HDP� WUXSXO� WUHPXUvQG��0DUDPX�
úL-D�GDW�VHDPD��Ä L-e frig?”  S-D�OLSLW�GH�PLQH��FD�V -PL�GHD�F OGXUD�
HL��1X� úWLX� GH� FH��P-DP� JvQGLW� OD�PDPD��9RLDP� V -PL�YRUEHDVF �
deVSUH�HD�úL�D�JKLFLW��$úD�HUD�0DUDPX��úWLD�PXOWH��$�VSXV� 

Ä2�FKHDP �7DQLD��PL-aduc aminte, aveam doisprezece ani. 
(UD�IRDUWH�IUXPRDV ��D�vQWvOQLW-R�vQ�%DOL��FHO�SX LQ�DúD�VH�YRUEHD��2�
YHGHDP� XQHRUL� SH� YDSRU�� FX� WDW O� W X� úL� FX� WLQH�� (UDL� XQ� E LDW�
GU J ODú�� FUHG� F � HUDP� vQGU JRVWLW � GH� WLQH�� 7X� úL� 7DQLD� DYHD L�
S UXO�GH�DFHHDúL�FXORDUH��&vQG�D�SOHFDW��%RE�HUD�IRDUWH�DE WXW��'DU�
HD� QX�PDL� SXWHD� VXSRUWD��0XOW � YUHPH� OXPHD� D� FUH]XW� F-R� V � VH�
vQWRDUF � vQDSRL�� F FL� %RE� HUD� VLQJXU� FX� WLQH�� vQ� 3XQDDXLD�� 'DF �
SOHDF � vQ� )UDQ D�� DFROR�� vQ� RUDúXO� DFHOD� IRDUWH� vQGHS UWDW�� /\RQ��
SRDWH�F �7DQLD�VH�YD�vQWRDUFH�V �WU LDVF �FX�YRL�´ 

Cerul era limpede, plin de stele. Îmi aminteam de 
vQWvPSO ULOH� SH� FDUH� 0DUDPX� PL� OH� SRYHVWHD� SH� WHUDVD� FDVHL��
privind stelele, faimosul nor al lui 0DJHOODQ�úL�FHOH�GRX �DULSL�DOH�
PDULL�S V UL�QXPLWH�&UXFHD�6XGXOXL��$X]HDP�VXQHWXO�YDOXULORU�SH�
recifuri. S-D� OXPLQDW� GH� ]LX �� GRPQXO�:RQJ� D� VSXV� F � WUHEXLH� V �
mergem. Maramu s-D�GXV�V �YRUEHDVF �FX�7RP\��V-DX�FHUWDW�SX LQ��
DX]HDP�L]EXFQLULOH�YRFLL��1X�vQ elegeam ce-úL�VSXQ��$SRL�7RP\�úL�
GRPQXO� :RQJ� DX� SOHFDW�� $P� DX]LW� ]JRPRWXO� PDúLQLL� FDUH� VH�
vQGHS UWD� SH� úRVHDXD� GLQVSUH� SURPRQWRULXO� 9HQXV�� 0DUDPX� V-a 
vQWRUV�OvQJ �PLQH��0L-D�vQFRQMXUDW�XPHULL�FX�EUD XO��ÌL�VLP HDP�vQ�
Q UL�SDUIXPXO��PDQLIHVWDUHD�S UXOXL�HL�supranatural.  

6H�XQLVH�FX�]RULL��(UD�FHYD�PLQXQDW�úL� WHULELO��F FL� WRFPDL�
vQ HOHVHVHP� F � VH� vQWvPSOD� SHQWUX� XOWLPD� RDU �� ÌPL� YRUEHD� vQFHW��
aproape de ureche, ca un cîntec: 
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Ä7RDWH�VFRLFLOH��7XSD��OXPHD�vQWUHDJ �H�R�VFRLF ��LDU�FHUXO�
R�VFRLF �úL�PDL�PDUH��2amenii sînt scoici, iar pîntecul femeilor e 
VFRLFD�FH�vL�FXSULQGH�SH�WR L�RDPHQLL�´ 

Vorbea despre pirogi, despre frunze, care sînt degetele 
FRSDFLORU�� GHVSUH� SLHWUH�� FDUH� DX� SULQV� U G FLQL� VXE� S PvQW�� ÌPL�
VSXQHD� WRDWH�DVWHD�FD�úL�FXP� vPL� O VD�úWLLQ D�HL�� F FL�Q-aveam s-o 
PDL� UHY G� YUHRGDW �� &vQG� V-D� DU WDW� OXPLQD� ]RULORU�� PL-am dat 
VHDPD� F � DGRUPLVHP�� 3H� QLVLS� VH� YHGHD� XUPD� OXL� 0DUDPX�� $P�
FUH]XW�F �D�SOHFDW�FX�FHLODO L�SH�FvQG�GRUPHDP��DP�LQWUDW�vQ�SDQLF ��
Am strigat: „ Mara-amu!”  

$� LHúLW� GH� GXS � WXIH�� XQGH� VH� FKLUFLVH� FD� V � XULQH]H�� (X�
GvUGvLDP�� DYHDP� IHEU �� 6RDUHOH� V-D� ULGLFDW� GLQVSUH� PXQ L�� /D�
RUL]RQW�� F WUH� 5DLDWHD�� HUDX� QRUL� vQ� IRUP � GH� QLFRYDO �� 0DUDPX�
VWU OXFHD�vQ�URFKLD�HL�YHUGH��&KLSXO�HL�PvKQLW�HUD�FDWLIHODW��SULYLUHD�
LPSHQHWUDELO ��) U �JUDE ��úL-a�SLHSW QDW�SH�VSDWH�S UXO��D�I FXW�XQ�
FRF� vQ� FDUH� D� vQILSW� XQ� SLHSWHQH� PDUH� LJ QHVF�� ÌQGUHSWvQGX-P �
VSUH�úRVHD��DP�Y ]XW�F �PDúLQD�GRPQXOXL�:RQJ�DúWHSWD��ÌQ�VSDWH��
7RP\�IXPD�R� LJDU ��'LQ�FDX]D� OXPLQLL�GH�GLPLQHD �� WRWXO�S UHD�
UHFH�úL�VS O FLW�� 

Ä$P� V � Lau feribotul de Raiatea.”  Maramu a rostit 
FXYLQWHOH�DVWHD�vQFHW��(UD�KRW UvUHD�HL��1LPHQL�Q-o putea schimba. 

Am mers spre port. Tomy nu spunea nimic, nu mai cînta la 
FKLWDU �� 3 UHD� úL� HO� IRDUWH� RERVLW�� SRDWH� HUD� GHSULPDW�� ÌQ� SRUW��
0DUDPX� D� SOHFDW� V -úL� LD� lucrurile dintr-un hotel chinezesc, aflat 
OvQJ �GHEDUFDGHUXO�IHULERWXOXL��$P�LHúLW�GLQ�PDúLQ �úL�DP�DúWHSWDW-
o în umbra copacilor. Cînd s-D�vQWRUV��vúL�VFKLPEDVH�KDLQHOH��3XUWD�
QLúWH� SDQWDORQL� úL� R� F PDú � E UE WHDVF �� SUHFXP� úL� R� SHUHFKH� GH�
pantofi cu tocuUL��FDUH�vL�U QHDX�SLFLRDUHOH��0-D�vPEU LúDW� 

Ä/D�UHYHGHUH��3RDWH�F �QH�YRP�UHvQWvOQL��vQWU-una din zile.”  
$P�VSXV��Ä/D�UHYHGHUH�´�6LP HDP�XQ�QRG�vQ�JvW��LQLPD�P �

GXUHD�� 'RPQXO�:RQJ� D� U PDV� vQ� PDúLQ �� QX� SULYHD�� 'HVLJXU� F �
toate astea îi erau indiferente, oamenii care vin, oamenii care 
SOHDF ��'DU�HX�P �JvQGHDP�F �Q-am s-R�PDL�UHY G�SH�0DUDPX��Q-
DP� V -i mai aud glasul limpede cîntînd ute-le. N-DP� V -i mai 
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PLURV�SH�SLHOH�SDUIXPXO�GH�W PvLH��,DW �GH�FH�OXPLQD�GLQ�GLPLQHD D�
de-DWXQFL�HUD�I U �YODJ �� 

Tomy a cRERUvW�GLQ�PDúLQ ��0-a privit, nu mi-a zis nimic. 
LQHD� vQ� PvQ � R� YDOLMLRDU � QHDJU �� ÌPSUHXQ �� FX� 0DUDPX�� V-au 

vQGUHSWDW� VSUH� IHULERW�� $P� XUFDW� GLQ� QRX� vQ� PDúLQ � úL� GRPQXO�
Wong m-D�FRQGXV�SvQ �OD�3XQDDXLD��1-D�YUXW�V -i dau bani. Cred 
F �7RP\�L-a cerut asta.  

&vQG� DP� DMXQV� DFDV �� WDWD� QX� PL-a spus nimic, nu m-a 
întrebat nimic. N-DP�YRUELW�QLFLRGDW �GHVSUH�DFHD�QRDSWH�SHWUHFXW �
DIDU ��ùL�QLFLRGDW �Q-a mai rostit numele lui Maramu. 

'XS �DFHHD��QH-DP�vQWRUV� vQ�)UDQ D��vQ�RUDúXO�DFHOD�/\RQ��
XQGH�LDUQD� LQH�PDL�PXOW�GHFvW�XQ�DQRWLPS��XQGH�QX�DX]L�QLFLRGDW �
PDUHD� úL� XQGH� QX� EDWH� YvQWXO� GH� PLD] ]L�� 7DQLD� V-D� vQWRUV� FD� V �
WU LDVF �FX�WDWD��&UHG�F �DVWD�úL�GRUHD�0DUDPX��'HVSUH�0DUDPX�QX�
PDL� úWLX�PDUH� OXFUX��&LQHYD�PL-D�VSXV�F � V-D�P ULWDW�FX�7RP\�úL�
F � D� I FXW� vQFRQMXUXO� OXPLL�� 7LPSXO� D� WUHFXW�� 6SXL� QLúWH� OXFUXUL��
VXIHUL�úL�FUH]L�F �SR L�V �PRUL�GLQ�DVWD��úL�GXS �Fv LYD�DQL�WRWXO�QX�H�
decît amintire. 

 
Traduction de Marius Roman  

 
© Editions Gallimard, Cœur brûle et autres romances, 2002 
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Deux poèmes de Nichita SW QHVFX�HQ�IUDQoDLV 
 
 
Marine 
 
La paume aux coquillages, sonne–la 
que s’ assoupissent le sel et les pierres 
comme dans le soir qui nous transforma 
en colonnes sous la voûte de la mer. 
 
 
De la queue, les dauphins battaient 
dans la proue de la lune verte 
et comme le bois du chagrin tombait, 
tu semblais vivre sa prise et sa perte. 
 
 
Et les crabes de tes mains, à côté, 
déroulaient, d’ algues, vieilles, 
des couvertures vertes, agitées 
et, au sommeil des tempes, pareilles. 
 
 
Sonne pour moi de tes paumes, éclaire 
le ciel d’ eaux au–dessus, parcouru 
par des poissons de lumière 
au bord du soleil sans début 
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Mélodie racontée 
 
L’ amour que j’ avais pour toi à l’ époque 
faisait de moi un homme presque beau. 
Je pensais jusqu’ à l’ horizon 
et même 
j’ avais réussi à penser jusqu’ à l’ astre du jour. 
 
 
Tu étais si svelte, et ta chevelure 
noire sur tes épaules ondoyait. 
Lorsque tu parlais, ta voix tuait des fantômes, 
et le battement de mon cœ ur t’ entourait 
comme une planète en retard…  
 
 
Maintenant, 
quand le hasard béni 
t’ a mise sur mon chemin, 
mon soleil s’ assombrit, 
et ses étoiles luisantes le ciel les dévoile 
pour que je pense, fort, jusqu’ aux étoiles. 
 
    Traductions de 0 G OLQ�5RúLRUX 
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Villon et Baudelaire en roumain 
 
 
Balada�VSvQ]XUD LORU 
(Epitaful lui Villon) 
 
2DPHQL�IvUWD L�FH�vQF - L�YLH XL� 
1X�Y �GRPQHDVF -n inimi împietrire, 
& -QGXU WRUL�FX�ELH L�GH�QRL�GH- L�IL� 
Ì L�GREvQGL�GH�6XV�PLORVWLYLUH� 
&XP�VW P�vQ�úWreang cinci-úHVH�QL- L�SULYL� 
Cînd trupul ce-DP�úWLXW�D�JKLIWXL 
S-R�IDFH�]GUHQ H��URV��úL-o putrezi, 
Ciolanele scrumindu-se la soare, 
$X�QX�Y �vPELD L�D�ú JXL� 
&L�WR L�UXJD L�SUH�'RPQXO�GH�LHUWDUH� 
 
 
)U vQLORU��GH�IDFHP�UXJ PLQWH� 
1X�Y �VFvUEL L��P FDU�F  ne-DX�U SXV 
3H�GUHSW��& �QX-i tot omul om cuminte 
2�úWL L�FX�WR LL��FUHGHP��vQGHDMXQV� 
Ne-QGUHSW L L�YRL��IULJXO�QH-D�S WUXQV� 
La fiul Preacuratei cel de Sus, 
Ne scalde-n haru-L�S ]LWRU��F �QX-s 
'HSDUWH�YvOY W LOH�WDUWDUH� 
Deci sufletul nu ni-O�JRQL L��Qe-am dus, 
&L�WR L�UXJD L�SUH�'RPQXO�GH�LHUWDUH� 
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6F OGD L�DP�IRVW�GH�FH L�úL�SORL�DYDQH� 
=YvQWD L�DSRL�GH�VRDUH��VIDURJL L� 
UFL��FRUEL�QH�OXDU �RFKLL�GLQ�J YDQH� 

6SUvQFHQH��E UEL��U PDV-DP�MXPXOL L�� 
2�FOLS �EDUHPL�QX�VW P�OLQLúWL L� 
De ici colea în vînt ]EXU W FL L� 
3UH�SODF�vL�IDFHP�KRMPD��QHVPLQWL L��   
&UXQW�FLXJXOL L�GLQ�FDS�SvQ -n picioare. 
7RYDU úL�GDU�GH�QX�YUH L�V �QH�IL L�      
9RL�WR L�UXJD L�SUH�'RPQXO�GH�LHUWDUH�  

 
 

3ULQ H�,LVXV�� L-s toate-Q�VW SvQLH� 
)HUHúWH-ne de-a Iadului domnie: 
&X�HO�V �n-avem trebi ori judecare. 
Oameni, nu-L�ORF�DLFL�GH�E úF OLH� 
&L�WR L�UXJD L�SUH�'RPQXO�GH�LHUWDUH�� 

 
 

Duhul vinului 
 /D�DVILQ LW��vQ�úLSXUL��FvQWD�GXKXO�GLQ�YLQ� 
Ä2P�RURSVLW�GUDJ�PLH��HX�v L�vQFKLQ�D]L��LDW � 
8Q�FvQWHF�GH�IU LH�úL�GH�OXPLQ �SOLQ 
Din temnL D�GH�VWLFO �FX�FHDU �IHUHFDW � 
 
 
ùWLX��FD�V -PL�G UXL�YLD D�úL�VXIOHWXO�GLQ�PLQH 
6H�FHU�DWvWD�WUXG �úL�VRDUH�DU] WRU 
ùL�YDOXUL�GH�VXGRDUH�SH-ncinsele coline; 
'DU�EXQ�YRL�IL�FX�WLQH��úL�UHFXQRVF WRU� 
  
 
& FL�VLPW�GDF �DOXQHF�QHVSXV �EXFXULH 
Pe gîtu-i cînd e omul greu ostenit de munci, 
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Mi-e pieptu-L�FDOG�SULHOQLF�V ODúXO�GH�YHFLH 
ùL�PXOW�SHWUHF�PDL�ELQH�FD-n hrube reci, adînci.  
 
 
$X]L�WX�FXP�U VXQ �FvQWDUH�GH�GXPLQHFL� 
&XP�PXUPXU �VSHUDQ D�vQ�VvQX-PL�IUHP WvQG" 
&X�FRDWHOH�SH�PDV ��v L�YHL�VXPHWH�PvQHFL 
ùL-PL�YHL�DGXFH�VODY ��FX�vPS FDUH-n gînd.   
 
 
ÌQ�RFKLL�VRD HL�WDOH�OXPLQL�HX�YRL�DSULQGH� 
Iar fiului putere-i voi da, pe chip culori, 
De-L�ILUDY�D]L�DWOHWXO�FH�YLD D-Q�EUD H�SULQGH� 
8OHL�YRL�IL�F OLQGX-L�PXúFKL�WDUL�GH�OXSW WRUL� 
 
 
ÌQ�WLQH�DP�V �OXQHF��DPEURzie din vie, 
%RE�VFXPS�V GLW�GH�XQXO�úL-Q�YHFL�6HP Q WRU� 
'LQ�vQVR LUHD�QRDVWU �V �FUHDVF �SRH]LH 
6SUH�'XPQH]HX�vQYRDOW �FD�IORDUH�SULQWUH�IORUL� 

 
  Traductions de Giuliano Sfichi 
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LA PLANETE DES TRADUCTEURS
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De la traduction et des traducteurs :  
de Rennes à Beyrouth 

 0XJXUDú�&RQVWDQWLQHVFX 
 
 

À Rennes : le Colloque international des traducteurs  
A la mi-septembre, la ville de Rennes est devenue par 

l’ Université Rennes II, selon une tradition qui  se poursuit avec 
succès depuis quelques années, une véritable capitale de la 
traduction. Une cinquantaine de chercheurs, enseignants ou 
traducteurs, intéressés par le sort et le statut de la traduction, soit 
technique, soit scientifique, soit littéraire s’ y sont réunis pour trois 
jours de colloque. 

La rencontre des traducteurs de Rennes s’ est située sous le 
signe de la diversité : une diversité d’ orientations, d’ objectifs, de 
visions mais également une impressionnante diversité 
géographique, car les participants accueillis à bras ouverts et avec 
beaucoup de chaleur par les organisateurs, les professeurs Daniel 
Gouadec et Daniel Toudic, venaient de Madagascar, Maroc, 
Algérie, Cameroun, Vietnam, Canada, Italie, Syrie, Liban, 
Allemagne, Espagne, Italie, Belgique, Serbie, Turquie, Roumanie, 
Russie, Létonie, Bulgarie, Pologne et de quelques universités 
françaises. 

Une place importante dans l’ organisation des ateliers de 
ce colloque a eu la problématique de la localisation, concept 
relativement nouveau et adapté à l’ époque actuelle – ayant le sens 
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d’  « adaptation aux particularités culturelles et linguistiques 
locales » qui absorbe la traduction, en l’ englobant comme une 
simple composante. 

La Formation des traducteurs ainsi que la formation de 
leurs formateurs a été le sujet de nombreuses interventions et 
communications, tout comme la terminologie, vue en relation 
directe, étroite, indispensable même, avec la technologie. 

La traduction littéraire et l’ interculturalité ont été bien 
soutenues par des communications qui ont ouvert avec beaucoup 
d’ élasticité l’ horizon depuis la Zazie de Queneau jusqu’ à la 
traduction de presse et au Coran  ou de l’ étude littéraire. 

La question de la francophonie s’ est avérée tout aussi 
ardente pour le Québec, la Bulgarie, la Turquie, la Yougoslavie ou 
le Liban. Mais tandis que des enseignants, des chercheurs ou des 
traducteurs du Sud-Est de l’ Europe se montraient alarmés par la 
concurrence croissante, faite à la francophonie par l’ anglophonie 
et par l’ américanophonie, en donnant des chiffres plus ou moins 
inquiétants, l’ invité de Beirout a donné, au contraire, des chiffres 
des plus réjouissants, qui font du Liban un véritable paradis de la 
francophonie et des meilleurs et des plus recherchés dictionnaires 
du monde arabe. 

La soussignée bénéficiaire d’ une bourse de traducteur 
accordée par le Ministère de la Culture de France, par un stage 
déroulé en août et septembre 2003 à Paris et à Rennes a eu le 
plaisir et la responsabilité de présenter la traduction collective en 
tant qu’ activité pratiquée avec des résultats palpables à 
l’ Université « ùtefan cel Mare » de Suceava, par le Cercle des 
traducteurs, les Ateliers de Traduction et, depuis deux ans, le 
Masterat Théorie et Pratique de la traduction. 

Les nombreuses réactions et questions adressées tout au 
long du colloque à l’ intervenante ont conduit à la conclusion 
gratifiante autant qu’ angageante que les jeunes traducteurs de 
Suceava méritent être dirigés et modelés dans des formes 
d’ enseignement supérieur et branchés à un réseau international. 
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D’ ailleurs, les débats et les réactions à cette diversité de 
communications se sont prolongés de beaucoup au-delà des 
minutes qui leur étaient réservées, pendant les repas, l’ excursion 
au Mont Saint-Michel, à Dinan et à Saint-Malo, ou le soir, aux 
fameuses crêperies bretonnes de Rennes, quand le pathos et 
l’ ardeur des discussions étaient stimulés par le goût et légèrement 
piquant du cidre. 

Tandis que, selon certains, le traducteur sera remplacé, à 
un moment donné, par le localisateur, tandis que, selon d’ autres, 
le traducteur littéraire sera toujours un créateur difficile à former 
et à façonner en l’ absence d’ une vocation réelle, selon notre hôte, 
le professeur Daniel Gouadec, l’ auteur d’ un récent volume avec 
un titre plus que suggestif Profession : traducteur ; le traducteur 
est ou doit le devenir un « ingénieur en communication 
multilingue et multimédia ». 

En fait, d’ une façon ou d’ une autre, tous les participants 
ont affirmé que le véritable traducteur, qu’ il soit littéraire ou 
technique, doit avoir trois grandes qualités, synthétisées avec 
humour par l’ invité de Rome ; premièrement il doit connaître très 
bien la langue de laquelle il traduit, deuxièmement il doit 
connaître encore mieux la langue dans laquelle il traduit et, 
troisièmement, il doit être un véritable « gymnaste » capable de 
s’ adapter avec souplesse à des situations et des domaines divers. 
On savait le traducteur en tant qu’ « alchimiste » des mots, en tant 
que « diamantier » qui les polit, en tant qu’ « horloger » qui les 
marient, un « traître » malgré soi, le voilà maintenant dans la 
posture d’ un « gymnaste », prêt à faire des sauts périlleux entre 
langues et cultures différentes, en travaillant avec élasticité et 
impondérabilité dans des genres et domaines divers, montrant une 
merveilleuse souplesse et grâce, mais tout au prix d’ un rude 
travail, des exercices toujours repris, d’ un investissement de 
temps et de patience difficile à soupçonner. 

Ces traits essentiels mais aussi beaucoup d’ autres choses 
seront l’ objet d’ attention de AFUFT qui s’ est redimensionnée à 
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cette occasion et dans laquelle le masterat de Suceava devrait 
trouver sa place. 

Un ensoleillé et irréel été breton en plein septembre, un 
accueil chalereux et cordial offert par les hôtes, une ambiance de 
solidarité et de complicité, un désir réel de dialogue et d’ échange 
d’ idées et de solutions, ont fait des trois jours de colloque une 
période particulièrement dense et stimulante, avec beaucoup de 
contacts et de perspectives. 

 
* 

* * 
 
L’exemple libanais 

Lors du Colloque sur la Traduction et la Francophonie, 
qui a eu lieu à l’ Université de Rennes II, en septembre 2003, 
l’ intervenant libanais Hayssam Kotob, directeur de l’ Institut 
supérieur de langues et de traduction de l’ Université Islamique du 
Liban, a témoigné de la situation florissante de la francophonie en 
son pays et de sa bonne relation avec la traduction, soit-elle 
littéraire, scientifique ou technique. Il a mentionné, comme 
preuve des plus rassurantes et convaincantes, l’ existence d’ une 
vingtaine de collèges de traducteurs où la traduction littéraire, qui 
est ici notre objet privilégié d’ intérêt, a sa bonne place. 

Pour mieux comprendre l’ exemple libanais, nous nous 
sommes penchés sur quelques publications libanaises dédiées à la 
traduction, parvenues jusqu’ à nous, grâce à la gentillesse et 
l’ esprit d’ ouverture de Haysam Kotob et de son collègue en 
traductologie, Henri Avaiss, ce dernier directeur de l’ Ecole de 
Traducteur et d’ Interprètes de Beyrouth.  
 Il s’ agit notamment du numéro Al-kimia – la magie des 
mots, paru en 2002, des Annales de l’ Institut de langues et de 
traduction, numéro 8, de la Faculté des Lettres et des Sciences 
Humaines, Université Saint-Joseph, Beyrouth, Liban et du 
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volume, paru également en 2002, qui réunit les actes du colloque 
« Du pareil au Même : l’ auteur face à son traducteur/De la 
semejanza a la identidad : El autor frente a su traductor », sous la 
direction de Henri Awaiss, Jarjoura Hardane, Gonzalo Fernandez 
Parrilla, Andres Perea Sanchez-Morate, publié dans la collection 
Sources/ Cibles de l’ Université Saint-Josph, Faculté des Lettres et 
des Sciences Humaines, Ecole de Traducteurs et d’ Interprètes de 
Beyrouth, Liban avec le concours de l’ Institute CERVANTES.  
 Nous remarquons, en lisant ces revues, que la réflexion 
sur la traduction littéraire y habite, en toute harmonie, avec celle 
sur la traduction scientifique et technique, que les traducteurs 
expérimentés et les jeunes en formation s’ y cotoient ; ce qui 
domine c’ est un esprit d’ ouverture au dialogue traductologique et 
culturel avec des chercheurs venus des espaces francophones, 
anglophones, hispanophones ou arabophones. 
 On reconnaît, même à une première vue, d’ ensemble, ce 
qu’ on pourrait nommer « l’ esprit libanais », défini, à peu près, 
dans ces termes par Maurice Pergnier, linguiste et traductologue, 
dans ses conclusions - « Le quadrilatère conceptuel » - au 
colloque déjà mentionné, où il dit que le Liban tire « de sa 
diversité culturelle héritée de l’ histoire et de la géographie, une 
richesse qui s’ oppose à l’ enfermement et qui s’ ouvre à l’ universel 
en l’ ancrant dans son identité. Le Liban, ce n’ est pas que le 
Liban : à travers lui, c’ est le monde arabophone tout entier. Mais 
c’ est en même temps le monde dit occidental, auquel il appartient 
de plein-pied et sans réticence ; c’ est la francophonie. Et bien 
d’ autres choses encore. Le voici maintenant qui, à travers 
l’ enseignement de la traduction, s’ ouvre plus largement au grand 
espace hispanophone. Tous ces cercles qui se chevauchent 
constituent l’ identité du Liban, et il n’ est réductible à aucun 
d’ eux. » (op. cit., p. 320) 
 Revenons au volume intitulé, de façon si séduisante, 
numéro Al-kimia – la magie des mots, volume dédié, comme le dit 
dans son éditorial, Christian Balliu de l’ ISTI – Haute Ecole de 



   143 
 

Bruxelles, au mélange propre à la traduction, qui ne se limite pas 
à une spécialité étroite, qui prend en compte les relations de 
voisinage et de parenté ; dans ce sens, pense le traducteur et 
traductologue belge, la traduction littéraire ou poétique et la 
traduction spécialisée ne sont pas opposées : « Le texte spécialisé 
peut atteindre une dimension poétique, tout comme le texte 
poétique peut être éminemment spécialisé. [...] Chaque  texte, y 
compris le plus spécialisé, raconte une histoire, tantôt immédiate, 
tantôt emmelée dans l’ écheveau de notre imagination. Le texte est 
un roman policier dont le traducteur est le détective, dont la 
traduction dévoile la trame et le dénouement. »1  
 En cherchant l’ identité du domaine de la traduction, Henri 
Awaiss la voit dans l’ enchevêtrement des termes d’ autres 
domaines de connaissances, qui s’ y croisent et s’ y confondent. 
Son article est un plaidoyer pour l’ ouverture, l’ accueil et la 
rencontre des domaines et des expériences :  « Que les langues et 
la traduction se tournent vers d’ autres domaines, qu’ elles y 
puisent à l’ envie leur besoin, qu’ elles s’ y appuient ; elles donnent 
ainsi la preuve qu’ elles leurs sont ouvertes, qu’ elles les 
reconnaissent, qu’ elles sont disposées à les enrichir et à s’ en 
enrichir. »2  
 Dans le même numéro, Lina Sader Feghali, chef de 
section Centre d’ Etudes et de Recherches en Terminologie Arabe 
(CERTA) et enseignante de terminologie à l’ ETIB (Ecole des 
Traducteurs et Interprètes de Beyrouth), trouve des similitudes 
entre traduction et alchimie, qui, les deux, s’ appuient sur une 
science-théorie mais également sur une pratique, ont recours à la 
raison et, à la fois, à l’ intuition et exigent une initiation, pour 
définir, en fin de compte, la traduction comme « mystérieuse 
transmutation de mots » et conclure que : « L’ oeuvre du 
traducteur présente une mystérieuse similitude avec celle de 
l’ alchimiste qui nous rappelle la part de magie que nous pouvons 
déceler dans la traduction : cette pratique qui est toujours à la 
recherche de la perfection, une sorte d’ elixir ou de « Pierre 
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philosophale » qui favorise par l’ exégèse du texte source sa 
seconde naissance dans un texte cible tout aussi parfait »3. 
 Dans ce très intéressant numéro « alchimique » Nadine 
Riachi, chef de la section de français au CEL et enseignante de 
traduction technique à l’ ETIB, envisage la traduction du texte 
informatique comme cas particulièrement complexe de traduction 
spécialisée, tandis que la même Lina Sader Feghali se préoccupe 
de la relation conflictuelle entre communication spécialisée et 
langue et décèle le rôle d’ arbitre qui revient au traducteur dans ce 
conflit. 
 Mais comme on l’ a déjà fait remarquer, il y a harmonie et 
bonne co-habitation entre traduction spécialisée et traduction 
poétique dans la conception libanaise sur la traduction et cela ce 
voit, entre autres, par la publication dans la revue qui nous 
intéresse de deux entretiens réalisés par des étudiants en la 
traduction, avec des traducteurs redoutables comme Françoise 
Wuilmart et Christian Balliu. Si pour Françoise Wuilmart tout 
texte, sous les yeux du traducteur, peut devenir littéraire et la 
rencontre entre auteur et traducteur est une histoire d’ amour qui 
commence bien avant le langage, pour Christian Balliu la 
traduction est une réécriture, qui passe par la transmission de 
l’ émotion originale, par la pesée attentive de sensations et 
d’ acceptions de mots. 
 Par une heureuse coïncidence, au moment où le Cercle de 
Traducteurs de l’ Université de Suceava publie la traduction 
collective d’ une étude littéraire de Jean Burgos, Al-kimia accueille 
dans ces pages une traduction collective « à plusieurs mains » 
d’ un texte d’ Eliette Abécassis, Mon père, éditions Albin Michel, 
Paris, 2002.  
  On retrouve avec un réconfortant sentiment de confrérie, 
dans le préambule de cette courageuse entreprise, les mêmes 
principes (universels, sans doute) que l’ équipe de jeunes 
traducteurs de Suceava a embrassés et pratiqués dans son récent et 
passionnant travail: 
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1.Découverte du texte et imprégnation 
2.Analyse du texte afin d’ en cerner le ton, le souffle et 

l’ éclairage 
3.Traduction de divers chapitres du roman puis 

harmonisation du registre de reformulation en langue cible  
4.Réflexion sur l’ impact du texte cible et sur le degré 

d’ équivalence entre les textes source et cible 
 La même diversité et féconde polémique sur les 
différentes approches et sur les différents types de traduction est 
bien évidente dans les actes du mentionné colloque qui consacrent 
toute une section aux différentes questions de la traduction en 
commençant par l’ intraduisible, en continuant par la relation entre 
auteur et traducteur, la fidélité, l’ impact de la traduction pour finir 
toujours par la compliquée et inépuisable relation entre auteur et 
traducteur, tout en termes de nuancés et variés rapports entre 
identité et altérité . 
 On peut remarquer, à propos de l’ esprit d’ ouverture et 
dialogue, que les articles, à l’ origine des communications, sont 
écrits soit en français, soit en espagnol, soit en arabe, soit en 
anglais et que les chercheurs et traducteurs viennent de differts 
pays : Espagne, France, Belgique, Suisse, Etats Unis, Maroc et 
Liban, bien sûr. 
 Dans un ensorcelant langage métaphorique, Henri Awaiss 
parle dans son article inaugural de l’ histoire du couple traducteur-
auteur « dans un pays nommé la traduction », « pays d’ ouverture, 
de rencontre et de tolérance », où « l’ autre devient alors pareil, 
l’ autre devient même ».4  
 On le sait qu’ assez souvent – pensons aux idées de 
Tournier sur le poème traduit qui serait, selon lui, un « autre » 
poème -  le problème de l’ intraduisible est associé à la traduction 
de la poésie. 
 Dans l’ ouvrage qui nous intéresse ici l’ intraduisible est 
associé à la traduction poétique par Mohamed Doggui mais 
également aux textes juridiques espagnols de droit privé par 
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Françoise de Dax et à la traduction du « clin d’ oeil » chez Maroun 
Abboud par Patricia El Fata Rached. 
 Le problème de l’ impact de la traduction est posé en 
termes de frontières par Gonzalo Fernandez Parrilla, de lecture 
comme double du texte par Françoise Wuilmart, de « blessure du 
passage » dans l’ autotraduction de la poésie d’ Armand Robin par 
Gisèle Vanhese et d’ authenticité dans la traduction linguistique du 
français vers l’ arabe par Jarjoura Hardane. 
 La fidélité est envisagée à travers la traduction littéraire 
scientifique, faite à cinq, par Jean-François Botrel, à travers les 
conditions d’ exportabilité de la littérature arabe contemporaine 
par Richard Jacquemond, dans sa relation avec la beauté par Guy 
Leclerc ou dans les différences données par une « traduction » 
cinématographique du roman l’ Amant de Duras par Hayssam 
Kotob, traduction qui devient ainsi un passage « du pareil au 
différent ». 
 Les relations entre auteur et traducteur qui passent parfois 
par une rencontre physique, concrète, parfois par des affinités 
profondes au delà des siècles et frontières géographiques, sont 
inventoriées dans leur diversité et analysées dans leur complexité 
à propos de la traduction du roman, de la poésie, des pièges de la 
traduction, des rapports entre écriture et traduction, entre écrire et 
traduire, dans de très interessants articles signés par Gina Abou 
Fadel, Olivier Rolin, Maria-Théresa Galiego, Charif Majdalani, 
Maria Luz Comendador Perez, Sabah Zouein, Claude Wehbe. 
 Ce bref parcours montre pleinement l’ esprit d’ ouverture et 
de dialogue, qui domine la réflexion libanaise sur la traduction, en 
nous proposant une symbolique confusion entre le pays des cèdres 
et de la francophonie en fleur et le « pays d’ ouverture, de 
rencontre et de tolérance » qu’ est, avec les mots de Henri Awaiss, 
la traduction.  
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NOTES : 
                                                           
1 (op. cit., p.2) 
2 (op.cit., p. 4) 
3 (op.cit., p.5) 
4 (op. cit., p. XI) 
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Courte chronique des traductions de Makine 
 en roumain et quelques remarques  

sur la traduction du roman  
Au temps du fleuve Amour 

 
Cristina Drahta 

  
 

Andreï Makine est un des écrivains français contemporains 
les plus lus et primés. Couronné du prix Goncourt en 1995 pour son 
roman Le testament français, il est un auteur dont on lit et, par 
conséquent, traduit les romans à une vitesse impressionnante. 
Comme son nom le suggère, Andreï Makine est né en Russie (plus 
précisément en Sibérie), il apprend le français avec sa grand-mère et, 
à 30 ans, il s’ installe à Paris. Bilingue, il écrit les romans en français 
et, lorsqu’ il les propose aux éditeurs, ils le rejettent doutant qu’ un 
Russe puisse être l’ auteur de ces rédactions. Persévérent, il recourt à 
une astuce: il prétend être traduit du russe en français par une 
traductrice. Cet artifice fonctionne pour ses deux premiers romans: 
La fille d’un héros de l’Union soviétique (Editions Robert Laffont, 
1990) et Confession d’un porte-drapeau déchu (Belfont, 1992). Au 
temps du fleuve Amour (Editions du Félin, 1994) dévoile l’ identité de 
l’ auteur avec le traducteur et Le testament français (Mercure de 
France, 1995) obtient les prix Goncourt, Médicis et le Goncourt des 
lycéens. Le crime d’Olga Arbélina (Mercure de France, 1998), 
Réquiem pour l’Est (Mercure de France, 2000), La musique d’une vie 
(Seuil, 2001) viennent confirmer la valeur de Makine. L’ année 
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dernière, Makine vient de publier son huitième roman La terre et le 
ciel de Jacques Dorme chez Mercure de France.  
 En Roumanie, Makine n’ est pas un inconnu, mais il faut dire 
que les éditeurs roumains ont attendu sa consécration définitive en 
France pour le faire connaître aux lecteurs. En 2001, les éditions 
Polirom par la traductrice Virginia Baciu donnent aux Roumains la 
traduction du roman Le crime d’Olga Arbélina – Crima Olg i 
Arbelina. La même année (2001), les éditions Humanitas incluent 
dans la collection Cartea de pe noptiera la traduction de Emanoil 
Marcu: Pe vremea fluviului Amur (qui sera l’ objet de notre analyse). 
La traduction du roman le plus célèbre de Makine: Le testament 
français (1995) ne parvient aux Roumains qu’ en 2002 grâce aux 
éditions Polirom et à Virginia Baciu. Sûre que Makine vaut la peine 
d’ être présenté aux Roumains, la maison d’ édition Humanitas, par 
Emanoil Marcu, traduisent le roman La musique d’une vie (2001), 
seulement une année après sa parution en France, c’ est-à-dire en 
2002.  
 Uniquement ces quatre romans sont connus au public 
roumain par des traductions et il semble que les éditions Polirom et 
Humanitas se disputent la publication et Virginia Baciu et Emanoil 
Marcu, la traduction.  
 Le roman que Makine offre à ses lecteurs en 1994 – Au 
temps du fleuve Amour – paraît en Roumanie en 2001 aux éditions 
Humanitas inclu dans la collection Cartea de pe noptier  et bénéficie 
de la tradction de Emanoil Marcu.  
Le roman est la toile de fond d’ une inspiration vers l’ Occident (mot 
qui apparaît des dizaines de fois), d’ une déception, d’ une résistence 
politique et existentielle. Les personnages centraux sont trois 
adolescents vivant dans un village en Sibérie: Dimitri (le narrateur 
sensuel), Outkine (le rêveur boiteux) et Samouraï (le costaud). Ils 
sont tous en proie à une vie sans éclat, sans repères et sans modèles. 
Seulement l’ arrivée dans le village d’ un film où joue Jean-Paul 
Belmondo réussit à les dynamiser et à souligner leur engouement 
pour l’ Occident. Découvrant leur condition limitée, les trois quittent 
le village: Dimitri à Léningrade pour étudier le génie 
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cinématographique, Outkine, le journalisme et Samouraï meurt 
guerrier au Cuba.  

Invitée de faire une chronique de cette traduction, nous 
n’ avons pu que nous incliner humblement devant sa qualité. Emanoil 
Marcu rend le corps et l’ esprit de l’ original en étant le partisan d’ un 
traduction néologisante, capable de satisfaire le lecteur roumain des 
décennies à venir.  
 L’ épisode décrivant l’ admiration sibérienne pour l’ Occident 
est rendu en roumain d’ une manière naturelle, dépourvue de 
nostalgie roumaine archaïsante:  

« Oui, l’ Occident était né dans le pétillement du champagne 
de Crimée, au milieu d’ une grande isba noyée dans la neige, après un 
film français vieux de plusieurs années.  

C’ était l’ Occident le plus vrai, car engendré in vitro, oui, 
dans ce verre à facettes lavé de flots entiers de vodka. Et aussi dans 
notre imagination vièrge. Dans la pureté cristalline de l’ air de la 
taïga. 

L’ Occident était là. Et, la nuit, les yeux ouverts dans 
l’ obscurité bleutée de l’ isba, nous rêvions à lui… Les estivants sur la 
promenade méridionale n’ ont certainement pas remarqué les trois 
ombres indécises. Ces trois silhouettes contournaient une cabine 
téléphonique, longaient la terrasse d’ un café et suivaient d’ un regard 
timide des jeunes créatures aux belles jambes bronzées…   

Nos premiers pas en Occident. »  
« Da, Occidentul se�Q VFXVH�vQ�EXOHOH�úDPSDQLHL�GH�&ULPHHD��

într-R�L]E �vQJURSDW �vQ�] SDG ��GXS �XQ�ILOP�IUDQ X]HVF�YHFKL�GH�PDL�
PXO L�DQL� 

(UD�2FFLGHQWXO�FHO�PDL�DGHY UDW��F FL�IXVHVH�] PLVOLW�in vitro, 
GD��vQ�SDKDUXO�DFHOD�FX�ID HWH��VS ODW�vQ�UvXUL�GH�YRWF ��ùL��GH�DVHPHni, 
vQ�LPDJLQD LD�QRDVWU �YLUJLQ ��ÌQ�DHUXO�SXU�úL�FULVWDOLQ�OD�WDLJDOHL� 

2FFLGHQWXO� HUD� DFROR�� ,DU� QRDSWHD�� FX� RFKLL� GHVFKLúL� vQ�
vQWXQHULFXO�DOE VWUXL�DO�L]EHL��YLVDP�OD�HO« 

'HVLJXU�� WXULúWLL� GH� SH� EXOHYDUGXO� PHULGLRQDO� Q-au observat 
cele trei umbre neclaUH��&HOH�WUHL�VLOXHWH�RFROHDX�R�FDELQ �WHOHIRQLF ��
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PHUJHDX�SH�OvQJ �WHUDVD�XQHL�FDIHQHOH�úL�XUP UHDX�FX�R�SULYLUH�WLPLG �
GRX �WLQHUH�FUHDWXUL�FX�VXSHUEH�SLFLRDUH�EURQ]DWH« 

3ULPLL�QRúWUL�SDúL�vQ�2FFLGHQW� »  
Pour la séquence:  
« Je commençais à creuser d’ abord un étroit tronçon, puis, en 

damant la neige duveteuse et légère, j’ aménageais les marches. La 
tante, pour me faciliter la tâche, arrosait de temps en temps le fond 
de ma caverne avec l’ eau chaude de la bouilloire. Je montais 
lentement, obligé parfois de m’ avancer presque à l’ horizontale. La 
tante m’ encourageait depuis le seuil de l’ isba en me priant de ne pas 
aller trop vite. L’ air commençait à me manquer, je ressentais un 
étrange vertige, mes mains nues brûlaient, mon cœ ur battait 
lourdement dans mes tempes. » 

Emanoil Marcu n’ est pas tombé dans le piège tendu par ses 
lectures de Coúbuc: 

« ÌQFHSHDP� PDL� vQWvL� V � VDS� R� SRU LXQH� vQJXVW �� DSRL��
E W WRULQG� ] SDGD� SXIRDV � úL� XúRDU �� I FHDP� WUHSWHOH�� &D� V -mi 
XúXUH]H�PXQFD��P WXú -mea stropea din cînd în cînd fundul cavernei 
FX�DS �ILHELQWH�GLQ�FHDLQLF��8UFDP�vQFHWXO�FX�vQFHWXO��VLOLW�XQHRUL�V �
vQDLQWH]�DSURDSH�OD�RUL]RQWDO ��0 WXúD�P �vQFXUDMD�GLQ�SUDJXO�L]EHL��
rugîndu-P � V � QX� VDS� SUHD� UHSHGH�� $HUXO� vQFHSHD� V -PL� OLSVHDVF ��
VLP HDP�R�DPH HDO �VWUDQLH��PvLQLOH�JRDOH�vPL�DUGHDX��SXVXO�vPL�E WHD�
greoi în tîmple. » 
 Le fragment où un personnage relate l’ épisode sur la 
madeleine de Proust offre une preuve de la réussite de cette 
traduction: 

« Un soir d’ été, rassemblés tous les trois autour du samovar 
d’ Olga, nous écoutions son récit. Elle parlait d’ un écrivain dont elle 
ne pouvait pas nous lire le roman d’ abord parce que le livre était trop 
long – il faudrait des années, disait-elle pour le lire et toute une vie 
pour le comprendre -, ensuite cette oeuvre n’ était pas paraît-il 
traduite en russe…  Elle se borna donc à nous résumer un seul 
épisode qui, d’ après elle, en exprimait l’ idée…  Le héros buvait, 
comme nous, un thé, sans pour autant avoir droit à un samovar. Une 
gorgée parfumée et une bouchée de gâteau au nom inconnu 
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produisait en lui une réaction gustative merveilleuse: il voyait 
renaître les bruits, les odeurs, l’ ame des jours lointains de son 
enfance. » 

« Într-R� VHDU � GH� YDU �� DGXQD L� WXVWUHL� vQ� MXUXO� VDPRYDUXOXL��
DVFXOWDP�SRYHVWLUHD�2OJ L��9RUEHD�GHVSUH�DXWRUXO�uni roman pe care 
QX� SXWHD� V � QL-O� FLWHDVF �� PDL� vQWvL� SHQWUX� F � HUD� SUHD� OXQJ� –� L-ar 
WUHEXL�DQL��VSXQHD�HD��FD�V -O�FLWHúWL��úL�R�YLD �vQWUHDJ �FD�V -O�vQ HOHJL�
-, apoi nici nu era, pare-VH� WUDGXV� vQ� UXVHúWH«3ULQ� XUPDUH�� V-a 
P UJLQLW� V � QH� IDF � UH]XPDWXO� XQXL� VLQJXU� HSLVRG� FDUH�� GXS � HD�� vL�
H[SULPD�HVHQ D«(URXO�EHD��OD�IHO�FD�QRL��XQ�FHDL��FKLDU�GDF �QX�DYHD�
VDPRYDU�2�vQJKL LWXU �SDUIXPDW �GH�FHDL�úL�DOWD�GH�SU MLWXU �FX�QXPH�
QHFXQRVFXW� SURYRFDX� vQ� HO� R� UHDF LH� JXVWDWLY � PLUDFXORDV �� YHGHD�
UHQ VFvQG� ]JRPRWHOH�� PLURVXULOH�� VXIOHWXO� ]LOHORU� vQGHS UWDWH� DOH�
FRSLO ULHL� » 
 Emanoil Marcu est un traducteur qui ne rejette pas les 
néologismes, qui n’ a pas peur des mots, qui ne préfère pas 
« nevinovat » pour « innocent », mais « inocent », qui n’ hésite pas de 
rendre « désordre bienheureux » par « anarhie fericit  ».  
 Une épreuve pour n’ importe quel traducteur est de réussir à 
rendre l’ humour de l’ original. Notre traducteur y arrive dans: 
« C’ était elle et lui. Un sentier au milieu des champs de seigle, au 
soir. Ils marchaient en silence, artistiquement timides, en émettant de 
temps en temps des soupirs éloquents. Le moment décisif approche. 
La salle se fige, se tasse, en attente de quelque logique enlacement. 
Le jeune kolkhozien enlève sa casquette, fait un large geste circulaire 
et déclare: 

- Macha, le seigle, cette année, je parie qu’ on en prendra 
douze quintaux par hectare! » 

« (D�úL�HO��2�SRWHF �SULQ�ODQXULOH�GH�VHFDU ��VHDUD��(L�S úHVF�
vQ�W FHUH��FX�R�WLPLGLWDWH�MXFDW ��HPL vQG�GLQ�FvQG�VXVSLQH�HORFYHQWH��
0RPHQWXO� GHFLVLY� VH� DSURSLH�� 6DOD� vQFUHPHQHúWH�� VH� OLSHúWH� GH�
VFDXQH�� vQ� DúWHSWDUHD� XQHL� ORJLFH� vPEU Lú UL�� 7vQ UXO� FROKR]QLF� vúL�
VFRDWH�úDSFD��IDFH�XQ�ODUJ�JHVW�FLUFXODU�úL�GHFODU � 

-0DúD�� DQXO� VWD�� OD� VHFDU �� SXQ� SDULX� F � RE LQHP�
GRX VSUH]HFH�FKLQWDOH�OD�KHFWDU��«  
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Un autre écueil pour un traducteur est représenté par les 
noms propres. Il ne faut pas oublier que l’ action se passe en Russie, 
pays d’ origine de l’ auteur qui écrit le roman en français, dont on 
traduit en roumain. C’ est grâce aux contacts de toutes sortes entre la 
Russie et la Roumanie que Emanoil Marcu prend la filière russe. 
Guérassim Tougaï – Gherasim Tugai, Mitia – Mitea, Gromyguine – 
Gromîkin, Guéorgui – Ghiorghi, Outkine – Utkin etc.  
 Nous avons tout de même quelques petites observations à 
faire. Un des états décisifs dans l’ œ uvre d’ Andreï Makine est celui 
de l’ entre-deux-mondes, syntagme présent tel quel dans Au temps du 
fleuve Amour. Emanoil Marcu ébrèche son importance et son côté 
exhaustif par le néologisme intermundiu.  

 Un écart de moindre importance est la transposition du 
syntagme « âme sœ ur » par « VXIOHW� JHDP Q » au lieu de « suflet 
pereche ». 

Le traducteur se débrouille très bien pour rendre les divers 
poèmes que cet ouvrage contient. En voila un échantillon:  

« Cuba, rends-nous notre blé! 
Et notre vodka en outre... 
Cuba, reprends ton sucre mouillé! 
Castro, on n’ en a rien à foutre! » 
« &XED��G -ne grîu’ napoi! 
ùL�YRWFD��+DLGH��)LGHO� 
Ia- L�]DK UXO�PXFHG��F �QRL 
N-avem ce face cu el! » 
Au début du chapitre quatre, le syntagme « ses allures de 

villageois caïd » (caïd signifiant le chef d’ une bande de malfaiteurs) 
est rendu par « aerele lui de dur ». 
 Pourtant, nous sommes devant ce que l’ on appelle une 
transposition réussie et nous n’ avons fait que donner quelques petits 
exemples du succès de cette démarche qu’ est la traduction de 
Emanoil Marcu.    
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La revue « Translittérature » 
 

Michel Volkovitch 
 
 

Les traducteurs littéraires de France ont deux associations : 
l’ ATLF (Association des traducteurs littéraires de France) et ATLAS, 
issue de l’ ATLF, qui organise tous les ans, à Arles en Provence, des 
rencontres annuelles dites Assises de la traduction. L’ ATLF et ATLAS 
ont toujours eu chacune un système de bulletins, dites « lettres 
d’ information », par quoi elles informent leurs adhérents. Mais il fallait 
davantage : au début des années 90, les deux associations unissaient 
leurs efforts pour publier le premier numéro d’ une véritable revue. 

TransLittérature, tirée à un millier d’ exemplaires, est diffusée 
uniquement au sein de l’ ATLF et d’ ATLAS. Faite par les traducteurs pour 
les traducteurs, son propos est double : informer les traducteurs sur les 
plans littéraire et professionnel ; donner la parole au plus grand nombre 
possible d’ entre eux —  qu’ ils appartiennent ou non à nos associations.  

Les rédacteurs sont pratiquement tous des praticiens. En 
principe nous sollicitons les articles, mais les contributions spontanées 
ne sont pas rares.  

La revue publie deux numéros par an ; le nombre de pages varie 
entre 80 et 100, et le contenu se répartit entre les rubriques suivantes. 

Côte à côte présente plusieurs traductions françaises d’ un 
même passage, sans autre commentaire qu’ une brève introduction : 
c’ est au lecteur de se faire une opinion.  

Le Journal de bord est le récit, par le traducteur lui-même, de 
cette aventure qu’ est une traduction : difficultés et solutions, 
souffrances et joies, péripéties diverses…  
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Une petite sœ ur pour les journaux de bord : Correspondances 
donne à lire l’ échange de lettres entre un traducteur et son auteur.   

Traducteurs au travail prend la forme d’ un entretien avec un 
traducteur, invité à raconter son parcours et décrire sa façon de 
travailler, en insistant sur les aspects les plus concrets.  

Dans la Tribune, l’ un d’ entre nous exprime un point de vue 
personnel, toujours en rapport avec l’ exercice de notre métier.  

Nous constituons également des Dossiers autour d’ un thème 
(relations avec les correcteurs, traduire pour la jeunesse, formation… ) ou 
pour rendre compte de notre Journée de printemps annuelle. (Le compte 
rendu détaillé des Assises paraît séparément chaque année en volume.)  

La Formation du traducteur littéraire est pour nous un sujet 
capital, qui dispose de sa propre rubrique. Nous nous efforçons de 
suivre l’ actualité dans ce domaine, en France et à l’ étranger. 
L’ objectif : pas de numéro sans article sur la formation. 

Les questions d’ ordre juridique (contrats, droits moraux… ) et 
économique (droits financiers, rémunération… ) sont abordées dans la 
rubrique Profession, qui dresse un état des lieux quant à l’ exercice de 
notre métier dans divers domaines et divers pays. 

Lectures recense les ouvrages et les actes de colloques 
concernant la traduction.  

Parcours rend hommage à un traducteur en présentant son  
itinéraire.  

Enfin, les Brèves donnent toutes les nouvelles concernant la 
traduction : palmarès des prix, annonce de manifestations, etc.  

Nous incitons nos collaborateurs à écrire dans une langue 
simple et concrète, en évitant le jargon de certains théoriciens. Nous 
les prions également de ne pas attaquer nommément un éditeur ou un 
confrère : nous sommes un espace d’ information et de réflexion plus 
que de polémique. Si polémique il y a, nous nous devons d’ être 
prudents et scrupuleusement objectifs —  en France comme aux Etats-
Unis, de nos jours, un procès est vite arrivé…  

 TransLittérature a déjà donné la parole à près de 150 
contributeurs, soir six nouveaux par numéro ! Tous sont naturellement 
bénévoles, ainsi que les membres du Comité de rédaction, lesquels 
donnent beaucoup de temps et d’ énergie à la revue en plus de leur 
travail personnel. Mais grâce, notamment, aux compétences et à la 
passion de Jacqueline Carnaud, responsable éditoriale de 1993 à 2003, 
les journalistes amateurs que nous sommes ont le sentiment d’ avoir 
fait œ uvre solide et utile. 
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L’Écume des jours / Spuma zilelor 
Étude du discours gastronomique 

 
Mihaela Arnat 

 
 

Le roman de Boris Vian a été publié aux Editions Univers en 
1969 et réédité en 2003 aux Editions Humanitas. Le traducteur est le 
poète et essayiste Sorin M rculescu qui a signé des traductions de 
l’ espagnol (Cervantès, Calderón de la Barca, Balthasar Gracián, 
Damase Alonso, Louis Martin-Santos) du français (V.-L. Saulnier, 
Bernard-Phillipe Groslier) de l’ anglais (T. S. Eliot). 

Vers la fin de la préface qui accompagne la première édition, 
Sorin M rculescu affirme : « Ne-au interesat OLQLLOH� GH� IRU � DOH�
IHQRPHQXOXL�� vQWUXFvW� IDSWXO� OH[LFDO� FRQFUHW� DP� IRVW� QHYRL L� V -l 
HFKLYDO P��DQDOL]vQGX-O�GHFL�WRWRGDW �úL�vQFHUFvQG�V -L�UHVWLWXLP��I U �
QRWH�úL�P UWXULVLUL�Ge intraductibilitate, jocul de tensiuni specific. Am 
vQFHUFDW� V � WUDGXFHP� JORVvQG� LPSOLFLW�� 5vQGXULOH� GH� SvQ � DLFL� VXQW�
GRDU� R� SURSXQHUH� GH� OHFWXU �� 'DF � WH[WXO� WUDQVSXV� YD� L]EXWL� V �
sugereze mai multe��QHvQGU ]QLQG�V -úL�DURJH�YLUWXWHD�QHQXP UDWHORU 
lectuUL� SRVLELOH� vQ� RULJLQDO�� WU GXF WRUXO� vúL� YD� VRFRWL� PLVLXQHD�
vQGHSOLQLW �� ª�� Sorin M rculescu s’ exclut des obstacles invoqués 
d’ habitude - et à bonne raison - par les traducteurs. Si l’ intraduisible 
est élégamment occulté, le traducteur reconnaît, avec modestie, que 
sa traduction n’ est qu’ une « proposition de lecture » qui se 
subsumerait à une virtualité incomptable de lectures possibles. Par 
une symétrie naturelle, notre démarche ne sera qu’ une proposition 
d’ analyse parmi une virtualité d’ analyses possibles.  
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C’ est le moment de mentionner qu’ on fait référence à 
l’ édition roumaine de 1969, parce que la réédition de 2003 ne 
conserve pas  la préface du traducteur, qui nous est fort utile, et, en 
plus, elle présente quelques fautes d’ orthographe. On écrit avec 
obstination na-i au lieu de n-ai : « Na-L� FXPYD� R� QHSRDW � SH� QXPH�
Alise? » (p.14) ; « Na-i citit-o, Colin? » (p.46).  

La trame épique du roman serait simple. Colin et Chloé 
s’ aiment et vont se marier. Mais Chloé est malade - un nénuphar 
ronge ses poumons - et elle va mourir. L’ autre couple, Chick et Alise 
ne sera plus heureux. Chick, l’ ami de Colin, est  obsédé par le 
philosophe Jean-Sol Partre, métathèse parodique du nom du 
théoricien de l’ existentialisme, Jean-Paul Sartre. La hantise 
« existentielle » apportera la mort dans un univers qui va succomber 
avec ses héros. Les références à la cuisine sont nombreuses et  
s’ organisent à des degrés différents. Le discours gastronomique 
accompagne tout le trajet épique du roman. Il se manifeste par des 
recettes, de la recette proprement dite (pp. 23-24) à la recette bizarre 
préparée au pianocktail (p. 29), vers l’ inoubliable recette de 
« l’ andouillon des îles au porto musqué » (p. 48) pour aboutir à la 
recette insipide et méprisable (p. 203 et p. 206), parcours envisagé 
aussi par l’ annexe Langue qui accompagne l’ édition française.  

Nicolas, le cuisinier, est celui qui surveille d’ un pupitre tout 
ce qui se passe dans la cuisine. Il lit à Colin une recette du livre de 
cuisine de Gouffé, recette qui y figure vraiment.  

« Faites une croûte de pâté chaud comme pour entrée. Préparez une grosse 
anguille que vous coupez en tronçons de trois centimètres. Mettez les tronçons 
d’ anguille dans une casserole, avec vin blanc, sel et poivre, oignons en lames, persil 
en branche, thym et laurier et une petite pointe d’ ail. (… ) Faites cuire. Retirez 
l’ anguille de la casserole et remettez-la dans un plat à sauter. Passez la cuisson au 
tamis de soie, ajoutez de l’ espagnole et faites réduire jusqu’  à ce que la sauce 
masque la cuillère. Passez à l’ étamine, couvrez l’ anguille de sauce et faites bouillir 
pendant deux minutes. Dressez l’ anguille dans le pâté. Formez un cordon de 
champignons tournés sur le bord de la croûte, mettez un bouquet de laitances de 
carpes au milieu. Saucez avec la partie de la sauce que vous avez réservée. » (pp. 23-
24) 
 Pour le lecteur roumain : 

 « 6H�IDFH�R�IRDLH�GH�SDWHX�FDOG�RELúQXLW��FD�SHQWUX�DSHULWLY��6H�SUHJ WHúWH�
XQ� LSDU�PDUH�úL�VH�WDLH�vQ�EXF L�GH�FvWH�WUHL�FHQWLPHWUL��%XF LOH�GH� LSDU�VH�SXQ�vQWU-o 
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FUDWL �� DG XJvQGX-VH� YLQ� DOE�� VDUH� úL� SLSHU�� FHDS � vQ� IHOLL� VXE LUL�� U PXUHOH� GH�
S WUXQMHO��FLPEUX��GDILQ�úL��GH�DVHPHQHD��XQ�F HO�GH�XVWXURL�������6H�G �WRWXO�OD�ILHUW��
6H�VFRWH� LSDUXO�GLQ�FUDWL �úL�VH�WUHFH�vQWU-R�WLJDLH��6H�VWUHFRDU �ILHUWXUD�SULQWU-R�VLW �
GH�P WDVH�� VH� DGDXJ � I LQ � GH� JUvX� VSDQLRO� úL� VH� ODV � V � VH� vQJURDúH� SvQ � FH� VRVul 
U PvQH�SH�OLQJXU ��6H�G �VRVXO�SULQWU-XQ�WLIRQ��VH�WRDUQ �SHVWH�EXF LOH�GH� LSDU�SvQ �OH�
DFRSHU � úL� VH� ODV � V � ILDUE � GRX � PLQXWH�� 6H� XPSOH� IRDLD� GH� SDWHX� FX� LSDU�� 6H�
LQVWDOHD] �XQ� FRUGRQ�GH� FLXSHUFL� vQWRDUVH�SH�PDUJLQHD� IRLL� úL� OD�PLMORF� VH�SXQH�XQ�
bXFKHW�GH�ODS L��6H�vPELE �WRWXO�FX�VRVXO�S VWUDW�» (pp. 42-43). 

À une première vue on serait tenté de postuler que c’ est 
facile de rendre en roumain, non pas seulement la recette en 
l’ occurrence, mais toute autre recette. Si l’ on (re)connaît les 
ingrédients rien de plus simple. Mais imaginez le cas où le traducteur 
commet une erreur…  Le discours gastronomique se caractérise par le 
côté didactique puisqu’ il s’ agit de fournir aux lecteurs un certain type 
d’ information et de leur conseiller une certaine conduite. Les phrases 
sont impératives, simples et claires, pour que le message passe 
correctement.  

À remarquer tout d'abord les formes verbales : à l’ impératif 
français le traducteur  propose le réflexif impersonnel plus près du 
livre de cuisine auquel est habitué le lecteur roumain. Les 
transpositions et les réorganisations phrastiques témoignent des 
efforts du traducteur de rendre le texte homogène en langue cible. Le 
plat à sauter est explicité par tigaia ; la phrase injonctive passez la 
cuisson au tamis de soie est transposée dans sH� VWUHFRDU � ILHUWXUD�
printr-R� VLW � GH� P WDVH. Le traducteur agit par des paraphrases : 
dressez l’anguille dans le pâté est en roumain se umple foaia de 
SDWHX� FX� LSDU ; le verbe saucez exige une intervention créative, et 
parce qu’ il est impossible de le translater comme tel, 
Sorin 0 UFXOHVFX�VH�GpFLGH�DYHF�LQVSLUDWLRQ�SRXU�VH�vPELE �WRWXO�FX�
sos.  

Il arrive que le traducteur ajoute des termes : pateu cald 
RELúQXLW tandis que le texte source ne contient pas le dernier 
qualificatif. Pour l’ espagnole la détermination exacte I LQ � GH� JUvX�
spaniol est nécessaire pour ne pas dérouter le lecteur. L’ expression 
métaphorique faites réduire jusqu’  à ce que la sauce masque la 
cuillère éclaircie par VH�ODV �V �VH�vQJURDúH�SvQ �FH�VRVXO�U PvQH�SH�
OLQJXU � perd, évidemment, la drôle d’ image de la sauce camouflant 
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la cuillère, mais n’ égare pas ses lecteurs. À noter une autre 
intervention qui n’ importune pas la cohérence textuelle : Sorin 
0 UFXOHVFX�RSWH�SRXU�VH�LQVWDOHD] �à résonance technique au lieu de 
la transposition littérale VH� IRUPHD] � Le traducteur parvient à un 
équilibre entre le texte source et le texte cible, tout en valorisant avec 
une heureuse intuition les principaux procédés du transfert 
interlinguistique. 

Nous devons l’ avouer, la recette qui suit est notre préférée : 
« - Je resterai, une fois de plus, dans la tradition de Gouffé en élaborant 

cette fois un andouillon des îles au porto musqué. 
- Et ceci s’ exécute ? dit Colin. 
- De la façon suivante : Prenez un andouillon que vous écorchez malgré 

ses cris. Gardez soigneusement la peau. Lardez l’ andouillon de pattes de homards 
émincées et revenues à toute bride dans du beurre assez chaud. Faites tomber sur la 
glace dans une cocotte légère. Poussez le feu, et sur l’ espace ainsi gagné, disposez 
avec goût des rondelles de ris mitonné. Lorsque l’ andouillon émet un son grave, 
retirez prestement du feu et nappez de porto de qualité. Touillez avec spatule de 
platine. Graissez un moule et rangez-le pour qu’ il ne rouille pas. Au moment de 
servir, faites un coulis avec un sachet de lithinés et un quart de lait frais. Garnissez 
avec les ris, servez et allez-vous-en. » (p. 48). 

Belle épreuve pour un traducteur cette séquence. 
« -�0 �YRL�PHQ LQH��R�GDW �PDL�PXOW�� vQ�WUDGL LD�OXL�*RXIIp, elaborînd, de 

GDWD�DVWD��XQ�FDOWDERú�H[RWLF�FX�SRUWR�W PvLRV� 
 -�ùL�FXP�VH�SUHJ WHúWH"����VSXVH�&ROLQ� 
 -�3UHFXP�XUPHD] ��Ä6H�LD�XQ�FDOWDERú�úL�VH�MXSRDLH�I U �D-L� OXD�vQ�VHDP �

LSHWHOH��6H�S VWUHD] �SLHOHD�FX�JULM ��6H�vPS QHD] �FDOWDERúXO�FX�SLFLRDUH�GH�KRPDU�
W LDWH�vQ�IHOLL�VXE LUL�úL�SHUSHOLWH�OD�IRF�LXWH�GH�SLFLRU�vQ�XQW�F OGX ��6H�ODV �V �FDG �SH�
JKHD �vQWU-R�RDO �JRDO �SXúF ��6H�vQFLQJH�SOLWD�VWUvQV�úL�vQ�VSD LXO�DVWIHO�FvúWLJDW��VH�
aranjeD] �FX�JXVW�WXUWL H�GH�RUH]�ELQH�ILHUW��&vQG�FDOWDERúXO�HPLWH�XQ�VXQHW�JUDY��VH�LD�
UHSHGH�GH�SH�IRF�úL�VH�VWURSHúWH�GLQ�EHOúXJ�FX�SRUWR�GH�FDOLWDWH��$PHVWHFDUHD�VH�IDFH�
FX� R� VSDWXO � GLQ� SODWLQ �� 6H� XQJH� FX� JU VLPH� R� IRUP � úL� VH� vQWLQGH� ELQH� FD� V � QX�
rugineDVF ��ÌQ�FOLSD�FvQG�VH�GXFH�OD�PDV ��VH�IDFH�R�ILHUWXU �GLQWU-XQ�V FXOH �GH�R[L]L�
GH� OLWLX� úL-XQ� VIHUW� GH� OLWUX� GH� ODSWH� SURDVS W�� *DUQLVL L� FX� RUH]�� VHUYL L� úL� VS OD L�
putina.”  » (p. 60-61). 

Remarquons préalablement l’ affluence des verbes à 
connotation manufacturière: élaborer, s’ exécuter, prendre, écorcher, 
dont l’ ensemble assure la rigueur technique du texte, tout à fait 
logique puisqu’ il s’ agit d’ une recette. Lorsqu’ il s’ attaque à la 
translation, le traducteur doit se conformer à cette précision presque 
mathématique. Mais la difficulté de l’ unité de traduction ne dérive 
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pas de ces aspects. L’ hésitation fabuleuse des mots entre le sens 
concret, technique et l’ ineffable hermétique met à l’ épreuve les 
compétences du traducteur. Comment rendre dans une autre langue 
la violence raffinée figurée par la plainte de l’ andouillon et cette 
sensibilité légère, souple et discrète qui anime les hommes et les 
choses ?  

Le héros larmoyant, l’ andouillon est traduit simplement par 
FDOWDERú sans un suffixe qui gênerait la forme de mot. Pour le 
qualificatif des îles le traducteur choisit exotic, qui respire le même 
air éloigné et étrange ; le porto musqué est translaté mot à mot par 
SRUWR� W PvLRV. On obtient FDOWDERú exotic cu SRUWR� W PvLRV qui 
conserve l’ étrange andouillon des îles au porto musqué.  

À retenir les paraphrases ingénieuses (nappez de porto / se 
VWURSHúWH�GLQ�EHOúXJ�FX�SRUWR, au moment de servir / în clipa cînd se 
GXFH�OD�PDV ); la transposition touillez / amestecarea ; la modulation 
poussez le feu /se încinge plita strîns. 

Les pattes de homards émincées et revenues à toute bride 
dans du beurre assez chaud deviennent en roumain picioare de 
KRPDU� W LDWH� vQ� IHOLL� VXE LUL� úL�SHUSHOLWH� OD� IRF� LXWH� GH� SLFLRU� vQ�XQW�
F OGX . Notons le singulier pour homards, le diminutif F OGX  qui 
égale l’ adjectif  assez chaud, la paraphrase W LDWH�vQ�IHOLL�VXE LUL pour 
l’ adjectif émincées. Des traductions correctes, qui respectent l’ esprit 
du texte. Mais la surprise, et il s’ agit d’ une bonne surprise, vient de 
l’ équivalence espiègle perpelite la foc iute de picior qui compense le 
syntagme revenues à toute bride. Perpelite qui semble arriver du 
monde des contes a une certaine nuance malicieuse qui s’ arrange 
bien avec la cruauté frivole qu’ on a considérée plus haut. Et 
l’ expression foc iute de picior sublime merveilleusement le 
flottement étonnant entre concrétude et métaphore, avertissant le 
lecteur qui s’ attendait à un discours fondamentalement sérieux sur ce 
glissement allégorique. 

Boris Vian privilégie le mot à double sens. Ainsi le 
traducteur se retrouve-t-il dans la situation  incommode de se décider 
d’ un des deux sens ou d’ invoquer l’ inspiration et de se mettre à 
explorer les limites de (son) vocabulaire. Dans le cas envisagé il y a 
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le nom cocotte avec une gamme généreuse de significations, parmi 
lesquelles on va nominaliser : récipient ; poule dans le langage 
enfantin ; terme d’ affection adressé à une femme, petite fille ; femme 
de mœ urs légères. Obligé à choisir une de ces acceptations, et parce 
que la langue roumaine n’ en retient que les connotations péjoratives, 
le traducteur semble opter pour  le récipient et traduit par RDO  qu’ il 
va compléter admirablement par goaO �SXúF . L’ image réalisée par le 
traducteur est organiquement fidèle à l’ image créée par le traducteur, 
bien qu’ elle se compose d’ une association de mots. C’ est là le talent, 
l’ instinct éblouissant du traducteur qui attrape ses lecteurs, s’ empare 
des cadences de leur décryptage pour les amener devant l’ image 
éclatante de son travail.  
 Même jeu pour allez-vous-en / VS OD L� SXWLQD une sorte de 
Bon appétit ! à la manière de Boris Vian. L’ expression allez-vous-en 
comporte beaucoup de traductions. La charge du traducteur est 
censée être simple - en choisir une et poursuivre la traduction du 
roman. La solution de Sorin M rculescu s’ assortit entièrement à la 
logique interne du texte. Considérée dans sa totalité, l’ extension 
injonctive VS OD L� SXWLQD résume précisément l’ idée du départ 
postulée par l’ expression française, mais si l’ on procède à une 
analyse compositionnelle de nouvelles significations jaillissent. Le 
verbe D�VS OD�et le nom putina dans le contexte d’ un repas pourraient 
suggérer le nettoyage de la vaisselle, invitation inaccoutumée et 
cocasse. C’ est vrai que la solution du traducteur occasionne des 
interprétations que le romancier n’ avait pas prévues, mais dans ce 
cas il s’ agit d’ une heureuse intersection de ce que Rolland Barthes 
nommait « la mémoire seconde » des mots. 
 A signaler le cas de ris (ghind,  PXUH�GH� OD� JvWXO� YL HOXOXL, 
dans l’ argot culinaire roumain) assimilé au riz (la bien connue 
graminée céréalière) et traduit par WXUWL H�GH�RUH]. 
  Quand l’ univers de Colin et Chloé commence à trembler les 
éléments qui s’ apparentent à l’ art culinaire l’ exhibent promptement. 
Dans la salle à manger on ne met plus de nappe, le bois est gras, le 
tapis se rétrécit et Nicolas quitte le livre de cuisine de Gouffé pour 
les recettes de Pomiane. Voyons ce qu’ il prépare : 
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« Nicolas apportait une soupe onctueuse où nageaient des croûtons. Il leur 
servit de grandes assiettées. 

- Qu’ est-ce que c’ est ça, Nicolas ? demanda Chick. 
- Une soupe au Kub et à la farine de panouilles, répondit Nicolas. C’ est 
super. 
- Ah ! dit Chick. Vous avez trouvé ça dans Gouffé. 
- Pensez-vous! dit Nicolas. C’ est une recette à de Pomiane. Gouffé, c’ est  

bon pour les snobards. Et puis il faut un tel matériel, pour ça.  
- Mais vous avez ce qu’ il vous faut, dit Chick. 
- Quoi ? dit Nicolas. Il y a juste le gaz et un frigiploque, comme partout  

Qu’ est ce que vous imaginez ? » (pp. 203-204).  
 Unité transférée en roumain de la sorte : «1LFRODV�DGXFHD�R�VXS �JUDV �vQ�
care pluteau crutoanele. Le umplu bine farfuriile. 
 - Ce-L�DVWD��1LFRODV"�vQWUHE �&KLFN� 
 -�2�VXS �j�OD�.XE�úL�FX�I LQ �GH�LRFILGHD��U VSXQVH�1LFRODV��&HYD�H[WUD� 
 - Ah! spuse Chick, ai dibuit-o-n Gouffé? 
 - Ei, asta-i ! spusH� 1LFRODV�� (� R� UH HW � GH� 3RPLDQH�� *RXIIé�� VWD-i bun 
SHQWUX�VQRELPH��ùL-DSRL�FH�PDWHULDO�v L�WUHEXLH�SHQWUX�DVWD���� 
 - Doar ai ce- L�WUHEXLH��VSXVH�&KLFN� 
 -� &H"� VSXVH� 1LFRODV�� 'RDU� JD]H� úL� IULJLGHU�� FD� SHVWH� WRW�� 2DUH� FH� Y -
QFKLSXL L" » (pp. 178-179).  
 Les mots et les expressions auxquels on va s’ intéresser sont 
toujours les déformations linguistiques. La farine de panouille  qui 
remplace l’ espagnole elliptique devient I LQ � GH� iocfidea, 
néologisme qui joint l’ adverbe négatif à résonance familière ioc à un 
ingrédient de la cuisine fidea, tout en marquant son absence. A 
considérer le vocabulaire jadis élégant et distingué de Nicolas qui 
actuellement fait des concessions significatives au populaire 
insouciant. Maintenant il achève la présentation des plats du menu 
par l’ exclamation  C’est super, bien traduite par la roturière E extra. 
Gouffé appartient aux snobards, altération piquée du nom snob qui 
étiquette le monde des manières de bon ton. Sorin 0 UFXOHVFX�RSWH�
pour snobime qui ne transfert pas totalement la nuance ironique du 
français. Nous aurions préféré une traduction phonétique que le 
roumain permet – snobarzi  au lieu snobime. De même pour 
frigiploque  traduit par le nom commun et sans éclat frigider. 
Pourquoi ne pas dépayser le lecteur, pourquoi le doctoriser? 
Pourquoi il doit boire sifon lorsque Boris Vian l’ invite à se rafraîchir 
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de l’ eau de Seltz ? (p. 29). Une lecture contrastive en fournira  
beaucoup d’ autres exemples. 

Les tournures populaires des phrases Ei, asta-i ; Gouffé, 
VWD-i bun pentru snobime ; ùL-DSRL� FH� PDWHULDO� v L� WUHEXLH� SHQWUX�

asta rendent bien la tonalité délibérément insoucieuse et négligente 
des phrases françaises. Tout respire la dissolution, l’ écroulement. Le 
traducteur réussit à recréer en roumain l’ atmosphère d’ un monde qui 
s’ anéantit inexorablement, d’ un monde agonisant qui vit ses derniers 
drames. 

�6RULQ�0 UFXOHVFX�GpURXOH�WRXW�OH�YRFDEXODLUH�SRXU�WURXYHU�OH�
mot heureux, il mélange et contorsionne les noms, les verbes pour 
rendre compte de la féerie lexicale qui anime l’ univers de Boris 
Vian. En écartant les impropriétés signalées il nous reste une 
traduction soignée et astucieuse. 
 
 
Corpus d’étude : 
Vian, Boris, L’écume des jours, Librairie Arthème Fayard : Paris, 
1996. 
Vian, Boris, Spuma zilelor, EGLWXUD� SHQWUX� /LWHUDWXU � 8QLYHUVDO ��
%XFXUHúWL��������WUDGXFWLRQ�6RULQ�0 UFXOHVFX� 
Vian, Boris, Spuma zilelor�� (GLWXUD� +XPDQLWDV�� %XFXUHúWL�� ������
WUDGXFWLRQ�6RULQ�0 UFXOHVFX�  
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Sylvie Germain : archéologie de la colère 
                   

Elena-BrândXúD�6WHLFLXF 
 
 
 Les Editions Pandora M de TkUJRYLúWH viennent de publier 
dans leur collection Femina – à côté d’ autres titres très significatifs 
du roman français contemporain, issus d’ une problématique féminine 
et écrits par des auteurs déjà très connues, comme Camille Laurens, 
Marie Darrieusecq, etc. – le roman de Sylvie Germain, Jours de 
colère. 
 Après Le livre des nuits (traduit en 1998, aux Editions 
Univers et lancé en Roumanie en présence de l’ écrivaine), un 
autre roman  de Sylvie Germain (couronné du Prix Fémina 1989) 
paraît donc chez nous en 2003, dans l’ excellente traduction de 
Mioara Izverna, sous le titre Zile de mânie. C’ est un des plus 
denses textes germainiens, apparenté stylistiquement et 
thématiquement  aux autres titres - une quinzaine en tout - qui 
composent un ensemble romanesque d’ une impressionnante 
cohérence, au cœ ur duquel semble se trouver un questionnement 
incessant sur les facettes du mal.  
 Cette fois, le mal, c’ est la folie, « sœ ur ou fille de la 
solitude », qui déclenche la série de crimes et de tragédies par 
lesquelles commence et s’ achève l’ histoire des habitants de Leu-aux-
Chênes, petit hameau dans le Morvan. Bûcherons, flotteurs de bois, 
bouviers, ces hommes vivent isolés du reste du monde, entourés 
d’ immenses forêts qui les font vivre et dont les arbres séculaires 
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façonnent les êtres et leurs croyances à leur image, leur prêtant 
durée, âpreté et surtout ténacité. 
 Cet espace-temps presque atemporel, qui frise le mythe à 
tout bout de champ, est organisé en fonction de deux personnages-
clés du petit village ouvert « à tous les vents, à toutes les tempêtes, à 
toutes les neiges et les pluies. À toutes les passions » : Ambroise 
Mauperthuis, le riche propriétaire de la première ferme à l’ entrée du 
hameau, Ferme-du-Pas ; Edmée Verselay, propriétaire de la Ferme-
du-Bout, située à la sortie et guérisseuse qui est la dépositaire d’ un 
savoir ancien ; celle-ci voue  un culte exagéré à la Vierge et  finit par 
confondre sa vie et celle des siens à un perpétuel miracle. 
 Ambroise Mauperthuis doit sa fortune, de même que sa folie, 
à un crime auquel il a assisté à un moment antérieur au présent de la 
narration : le meurtre de Catherine Corval, la belle et sensuelle 
épouse de Vincent Corvol, qui, faute de pouvoir la ramener à la 
maison, la poignarde lors d’ une altercation au bord de l’ eau. 
Ambroise propose à Corvol son silence et même sa complicité (il se 
charge d’ enterrer le cadavre et de faire disparaître toute trace) en 
échange des propriétés de celui-ci, qu’ il convoitait depuis longtemps.  
 Mais l’ image de la femme, belle même dans sa mort, éveille 
en lui une passion violente. Catherine, dont il cache le corps meurtri 
sous la terre, avec, sur la poitrine, le poignard qui a coupé le fil de 
ses jours,  deviendra l’ obsession de sa vie : dorénavant, tout ce qu’ il 
fera, ses moindres gestes, ses actions se rapporteront à cette femme 
qu’ il n’ avait connue que morte, mais dont la beauté et surtout « les 
yeux verts » l’ ont fasciné à tel point qu’ il a franchi le seuil de la 
folie. La scène de nécrophilie qui précède l’ enterrement du cadavre, 
l’ union d’ Ambroise avec une morte dont il lèche le sang, « sang de la 
beauté et du désir. [… ] sang de la colère » marquera le reste de ses 
jours d’ un sceau indélébile, dont il se plait à porter la trace.  
 La violence et la colère générées par ce meurtre  se 
propageront dans les générations suivantes, car Ambroise prétend 
s’ emparer des enfants de Corvol aussi, de son nom, par l’ union de 
son fils cadet, Marceau et de Claude, la fille de la morte. Quant à 
Ephraïm, le fils aîné d’ Ambroise, celui-ci est chassé et déshérité par 
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son père, pour avoir refusé d’ épouser Claude. Amoureux de 
Reinette-la-Grasse, fille d’ Edmée, Ephraïm trouvera refuge dans la 
ferme de la plus pauvre famille du hameau et deviendra le mari de 
cette femme douce et gentille, mais accablée d’ une faim insatiable.  
 D’ ailleurs, Reinette-la-Grasse représente un autre type de 
féminité et de sensualité, elle qui avait été conçue par sa mère à un 
âge où Edmée n’ espérait plus avoir d’ enfants ; tout est excessif chez 
Reinette, qui vit en tant que « souveraine captive dans son palais de 
chair » et dont le corps de « déesse de la fertilité » est soigné chaque 
jour avec admiration et respect par la mère. Sylvie Germain, en 
brossant le portrait de ce personnage, convoque des images hautes en 
couleurs, qui renvoient à un imaginaire païen et chrétien à la fois et 
dont la traductrice a réussi à rendre, en roumain, le rythme et la 
tonalité d’ ensemble : 

« ÌQ�ILHFDUH�GLPLQHD �(GPpH�SUHJ WHD�SHQWUX�IDWD�HL�EDLD��vQWU-R�PDUH�FDG �
GH�OHPQ�XPSOXW �FX�DS �F OGX �úL�SDUIXPDW �FX�U G FLQL�vQPLUHVPDWH��DSRL�R�DMXWD�V �
VH� vPEUDFH��R�SLHSW QD��R� vPSRGREHD��2� vQYHOHD� vQ�PDUL� úDOXUL�EURGDWH�FX� IORUL�YLX�
colorate, îi ridica într-XQ�FRF�S UXO�URú-DU PLX��vL�VWUHFXUD�vQ�GHJHWH�PLQXVFXOH�LQHOH�
I FXWH� GLQWU-XQ� OHPQ� úOHIXLW� SvQ � FvQG� F S WD� VWU OXFLUHD� DPEUHL�� ÌQ� MXUXO� JvWXOXL� vL�
SXQHD� OXQJL� FROLHUH� GH� VWLFO � GH� XQ� DOEDVWUX� WUDQVOXFLG�� FD� WRW� DWvWHD� úLUDJXUL� GH�
P W QLL� » (p. 19). 
 La boucle de la tragédie ne sera  complète qu’ après un 
dernier sacrifice, celui  du couple Camille-Simon, troisième 
génération après le meurtre et petits-enfants d’ Ambroise, de 
Catherine et d’ Edmée : Camille, jeune adolescente ressemblant en 
tout à sa grand-mère assassinée, tombe amoureuse de Simon, le plus 
beau des neuf fils du couple Reinette-Ephraïm, embauché comme 
bouvier par leur grand-père commun. Voulant  garder Camille pour 
lui seul, Ambroise chasse tous les domestiques et enferme la jeune 
fille dans le grenier, prisonnière de ses fantasmes de vieux fou, qui la 
croit Catherine. Délivrée par Simon, elle met le feu à la ferme, puis  
s’ enfuit avec celui-ci, mais pour une liberté illusoire, car la colère de 
Mauperthuis les poursuit : croyant tuer seulement Simon, celui-ci 
provoque un accident à la suite duquel le couple se noie et ne sera 
retrouvé que quelques jours après.  
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 Le dernier des cinq chapitres du roman, Jadis, jamais assez, 
fait pendant à l’ incipit du texte (des considérations plus ou moins 
générales sur les divers types de folie, sur la folie chez les vieux, qui 
engendrent par la suite l’ histoire du hameau et de ses habitants) par 
un épilogue où temps réel et temps mythique se rejoignent. Edmée 
meurt, ses descendants vont au monastère ou bien ils s’ exilent au 
Québec. Quant aux autres hommes du hameau, ils sont appelés à la 
grande guerre et n’ en reviennent plus, et puis les temps changent, les 
anciens flotteurs vont à la ville, appelés par une vie nouvelle. Seul 
Ambroise résiste encore, à guetter dans la neige les traces des années 
qui passent et du siècle qui meurt, à contempler, jamais apaisé, 
l’ image de sa Vie, de plus en plus ressemblant à l’ image de la mort. 
 Construit autour du thème de la folie, Jours de colère met en 
scène un drame hors du commun, qui puise sa force noire dans les 
tréfonds de la psyché, dans des pulsions et des instincts plus forts que 
la raison, dans une généalogie qui, elle aussi, provoque la rupture de 
l’ être. Une lecture psychanalytique serait la plus indiquée pour 
rendre compte des relations incestueuses, des déviations sexuelles de 
certains personnages, des significations profondes de leurs rêves, des 
rapports œ dipiens entre pères et fils, enfin, de cette colère qui hante, 
qui gâche  les jours, mais aussi les nuits de tout le monde. 
 La version roumaine de ce texte très élaboré prend en 
compte tout ce qui en constitue les points forts et réussit à créer en 
langue cible un texte admirable de cohérence, dont la tonalité est très 
proche de celle de l’ original. Mioara Izverna, la traductrice, a dû 
surmonter plusieurs types de difficultés, parmi lesquelles le style 
germainien, très imagé ; la construction temporelle et l’ emploi des 
temps verbaux ; les références culturelles, l’ appel incessant à la 
mythologie paysanne, à un imaginaire et à des pratiques  « du 
terroir », qu’ il s’ agissait de rendre en roumain, tout en gardant la 
spécificité de la « couleur locale ». Voilà un exemple tiré de la 
troisième séquence du troisième chapitre, Ziua când se spaO �UXIHOH, 
joyeux rituel de purification auquel participent toutes les femmes de 
Leu-les-Chênes :  

« $SD� vúQHD� SvQ � OD� EvUQH�� SLF WXULOH� ]EXUDX� vQ� OXPLQ � vQ� URLXUL�
VFvQWHLHWRDUH�� R� VSXP � QHJULFLRDV � VH� VFXUJHD� GLQ� UXIH�� 7RDW � PXUG ULD� DQXOXL� VH�
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ducea în uQGH�FHQXúLL�vQ�DSD�vQJKH DW ��$SRL��GH�vQGDW �FH�DSD�UHGHYHQLVH�OLPSHGH��
IHPHLOH� vúL� G GHDX� UXIHOH� SULQ� DOE VWUHDO ��0DUL� GvUH� D]XULL� VH� GHVI úXUDX� vQ� ED]LQ��
FLRUFKLQL� GH� EXOH� LUL]DWH� GDQVDX� vQ� MXUXO� PvLQLORU� ORU�� 8QHOH� vúL� FXIXQGDX� EUD HOH�
vQURúLWH�SvQ �Oa fundul apei, pentru a-úL�OXD�GH�DFROR�ORS LFD�VDX�SHULD�FH�OH�F ]XVHU ��
$SRL�VWRUFHDX�UXIHOH�ELQH�� WRW� vQ�JHQXQFKL��SH�FvUSHOH� ORU�XGH�� U VXFLQGX-úL�SDUF �úL�
EUD HOH��$�WUHLD�]L�D�VS ODWXOXL�GH�UXIH��]L�GH�PDUH�]JRPRW��GH�VWURSL�V ULQG�vQ�WRDWH�
S U LOH��GH�DOE VWUHDO � » (p. 130). 

 Jours de colère, troisième roman de Sylvie Germain, fait 
connaître aux lecteurs roumains, par le biais d’ une traduction très 
appropriée, le « lyrisme flamboyant » de cette romancière qui puise 
son inspiration dans l’ imaginaire, le fabuleux, le rêve.  


